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R E V I S T A G E N E R A L . 
Hemos ido guiados, tal vez m á s que por la pie-
dad, por la costumbre, á hacer una visita á los 
muertos; hemos oido el t in tan triste, acompasado, 
fúnebre de la campana puesta á la puerta del casti-
llo de la muerte para anunciar como la de un con-
quistador la llegada de los sepultureros; liemos p i -
sado sin quererlo la pobre losa, cubierta de verde, 
de una sepultura, y admirado llenos de asombro la 
lapida de rico m á r m o l de Carrara en que se copia 
toda la guia de forasteros; hemos visto al volver, 
ya lejos, de noche, las luces de los hachones 
como fuegos fátuos; hemos seguido con creciente 
in t e rés una vez m á s la larga serie de aventuras de 
aquel D. Juan Tenorio que tenía por camino recto 
y seguro para i r al cielo, matar comendadores 
y robar monjas; y entre una oración y una l ág r ima 
hemos apartado con horror la mirada de las negras 
amarguras del v i v i r para s o ñ a r con la inmortalidad 
en el cielo. 
iQué triste visita aquella! ¡Qué mes m á s triste el 
de Noviembre! Sin embargo, el mes de Noviembre 
tiene t amb ién sus romer í a s y fiestas, como la v i -
sita á los cementerios se presta á muchas conside-
raciones no todas luctuosas. 
En un cementerio de P a r í s llamaba la a t enc ión 
una lápida que decia: 
«Aquí yace D. Fulano de Tal . 
Su desconsolada viuda.. . sigue vendiendo vino 
por mayor y menor .» 
A q u í no es raro ver una viuda que a c o m p a ñ a -
da del novio va á comprar una corona de esposa 
inconsolable. 
^ Nuestras predicciones se han cumplido. Ya con-
vienen todos en que la Liga agraria de Irlanda co-
met ió una grave falta al ordenar, por ins t igac ión 
de Mr. Pamell , la resistencia á todo pago. Se ha 
enemistado con el clero, y esta es una pérdida muy 
dolorosa para su polít ica y para sus esperanzas-
Una dec la rac ión reciente del s ínodo diocesano de 
Dubl in , presidido por su arzobispo, termina hacien-
do protestas de fidelidad absoluta á la ley, á la 
Const i tuc ión y á la reina de Inglaterra. Este golpe 
es para la L iga mucho m á s terrible que todos los 
rigores y todas las violencias de Mr. Gladstone. 
No por esto, sin embargo, puede asegurarse, 
todavía , que la presente crisis se r e so lve rá en sen-
tido favorable al orden y á la ley. La ag i tac ión no 
se ha calmado á u n en ciertos territorios, n i se cal-
m a r á tal vez mientras los partidarios de la L iga 
reciban socorros de los Estados-Unidos y de Aus -
tral la para defenderse. Entretanto á la gran Liga 
van reemplazando otras m á s pequeñas . En L o n -
ghen se ha constituido una de n iños . Más de 
quinientos recoman hace pocos diasla ciudad, can-
tando el Dios salve d la I r l a n d a . 
Estas manifestaciones conmueven m á s que las 
de la fuerza. Los n iños son ánge le s , y en el cielo 
se oyen mejor sus súpl icas que las de los hom-
bres. 
Malos tiempos corren para la reacc ión y para 
el cesarismo. 
Toda la prensa de Alemania considera como 
una derrota para la política bismarkiana, el resul-
tado de las elecciones ara el Reichstag que aca-
ban de verificarse. La composición del Reichstag, 
s e g ú n las cifras publicadas en la Gaceta Nacional , 
es la siguiente. 
Conservadores, 56.—Conservadores liberales, 
27.—Centro ultramontano y güelfo, 110.—Nacio-
nales liberales, 47.—Sucesionistas, 41.—Progresis-
tas, 59—Liberales indecisos, 5 .—Demócratas , 7. 
—Socialistas, 7.—Polacos,—17.—Alsacianos lore-
neses de la protesta, 15.—Dinamarqueses, 1 . 
Como en n i n g ú n caso, por muena que sea su 
habilidad y por mucha que sea su fortuna, puede 
el canciller contar con mayor ía en el Parlamento 
a l emán , y sin tenerla todo Gobierno es imposible, 
inspira gran in te rés y curiosidad saber cómo va á 
resolver este conflicto quien tantos ha resuelto, 
saltando sin el menor esc rúpulo por todas las re-
glas del sistema constitucional y parlamentario. 
La certeza de estos saltos y lo extraordinario de 
alguno de ellos, hacen que no parezca ex t r año 
n i n g ú n otro. 
E l mariscal Moltke ha sido derrotado en Essen. 
Los franceses p o d r á n no llegar á tomar nunca 
la revancha de Sedan, pero el esp í r i tu de la demo-
cracia les ha vengado. 
La derrota de Moltke es su tr iunfo. 
La s i tuación del emperador de Rusia es cada 
dia m á s triste y angustiosa. Dos veces ha dado 
órden de que se prepare el t ren imperial que ha 
de conducirle á Varsovia para celebrarla iniciada 
entrevista con el emperador de Austr ia , y dos ve-
ces ha tenido que aplazar el viaje. Las causas de 
estas indecisiones indisculpables difícilmente 
pueden conocerse. Unos creen que entre ellas se 
cuenta, como muy pr inc ipal í s ima, la muerte del 
ministro austriaco barón de H a y m e r l é ; otros que 
solo razones de seguridad explican ó rdenes y 
con t raó rdenes tan frecuentes. 
Es en verdad singular el cuadro que ofrece u n 
Estado poderoso, autocratico, colocado por encima 
de todas las leyes, que dispone á su antojo de 80 
millones de habitantes y que tiene que declararse 
vencido en su lucha contra la sorda consp i rac ión 
del nihi l ismo. N i el ejército de agentes y e sp ías 
que el gobierno lanza contra los revolucionarios, 
n i los rigores del Código penal agotados para su 
castigo, han sido eficaces contra ellos, y eso que 
es tán dispersos, desarmados, sin jefes, y sin ga-
ran t í a s de ninguna especie. 
Ellos se mueven en las sombras y el czar no 
puede moverse en la luz. No es un emperador, es 
un prisionero. Los peligros que le rodean le con-
funden. No juzga de los hombres y de los sucesos 
como debiera. Lo v é todo del lado del terror, y el 
terror contesta con precauciones y violencias i n -
justas. El problema va siendo insoluble, porque no 
tiene m á s que una solución consoladora incom-
patible con el sistema au tocrá t i co . 
La libertad. 
Ya se conocen las verdaderas causas de la en -
trevista de los soberanos de Austria é I ta l ia . Man-
cini las ha explicado con entera franqueza. Todos 
los partidos del reino—ha dicho—á excepción del 
que aquí como en todos los países no sueña m á s 
que con trastornos y apocalipsis, aprueban la polí-
tica extranjera que en completo acuerdo de miras 
é intereses con Austr ia y Alemania se esfuerza 
por asegurar la paz universal. 
E l hecho sólo de que en el terreno de la política 
exterior, haya un punto en que concurran las m i -
ras y los esfuerzos de todos los partidos, constituye 
ya una ventaja inapreciable para Italia. Semejan-
te política exterior tenia que agradar mucho en 
Viena, pues el Gobierno y el pueblo aus t r íaco ha-
cen los mismos votos pacíficos y experimentan la 
misma necesidad de concordia. 
A l estrecharse la mano ambos soberanos y cam-
biar amistosas protestas, han sellado, sin necesi-
dad de pacto escrito, la comunidad de intereses y 
LA AMERICA. 
de miras que une á dos pueblos y que constituye 
la mejor g a r a n t í a de paz para Europa. Esta comu-
nidad de miras é intereses se extiende á Alema-
nia, pues aunque el rey Humbei to no ha ido á Ber-
lín porque pudiera haberse interpretado torcida-
mente esta visita, el Gobierno a l e m á n ha hecho 
saber al italiano, que consideraba todo lo que pa-
sase en Viena entre hombres de Estado italianos 
y austriacos, como si hubiese pasado entre i tal ia-
nos y alemanes en Ber l ín . 
En estas amistades no hay nada de que Fran-
cia pueda estar celosa. Pero lo es tá . 
Para la presidencia provisional de la C á m a r a 
de diputados de la repúbl ica vecina, obtuvo Mr . 
Gambetta 317 votos de 364 votantes. 
Si al recibir esta noticia Mr. Bismark no se 
mur ió de envidia aco rdándose del Reichstag, es 
que va á ser eterno. 
* 
No se podrá decir que á los s e ñ o r e s senadores 
les mata el trabajo n i tampoco que tienen motivos 
para estar quejosa de ellos la cor tes ía . No celebran 
ses ión todos los dias, no pasan de una hora las que 
ordinariamente verifican, y si no hay peligro de 
discusiones del Mensaje ó de interpelaciones con-
servadoras, entretienen el tiempo en cambiarse no-
ticias y gracias. Es un espectáculo que enternece 
al público y que no cansa á los maceres. La prue-
ba de que gusta es indudable. Se repite m á s veces 
que las óperas qne se cantan en el teatro Real. 
Ahora acaba de discutirse con gran lucidez y 
detenimiento la cuest ión de enseñanza . P a r e c í a que 
el Senado se habia constituido en t r ibunal , que se 
trataba de la vista del proceso contra la circular 
del Sr. Orovio, que hacian jde jurados los especta-
dores de las tribunas, y que m á s que para discutir, 
usaban de la palabra los senadores de repertorio 
para prestar sus declaraciones. 
Variedad extraordinaria en el estilo, en la elo-
cuencia, en los timbres de voz y en las actitudes. 
Conformidad casi completa en las opiniones. La 
circular de 1875 fué un acto de violencia. La liber-
tad de enseñanza que desea el Sr. Orovio, es como 
la libertad de imprenta de que escr ibía F í g a r o : 
«Con tal de que no se escriba de nada n i de nadie, 
hay libertad para impr imi r lo todo.» 
También hablaron dos prelados. E l arzobispo de 
Valencia y el obispo de Salamanca. F u é preciso 
entonces que la crí t ica olvidase los discursos de 
Fox y O'Connell, y Mirabeau, y Rerryer, y pensa-
ra sólo en Bossuet, elevando su magestuosa voz 
desde la cá tedra sagrada para evocar la divinidad 
de los cielos. Porque la oratoria sagrada no es la 
parlamentaria que animan las pasiones con su fue-
go, como embravecen el mar con sus furores las 
tempestades: debe ser todo mansedumbre. 
Gran triunfo para la libertad de la ciencia. 
Con todos los discursos pronunciados en este 
debate podria hacerse el pedestal de su estátua* 
* 
* * 
Se reun ió el comi té central del partido demo-
crá t ico-progres i s ta ; se pronunciaron muchos dis-
cursos elocuentes; hubo dias en que se c reyó que 
la discordia seria condenada á destierro perpé tuo; 
momentos de dudas terribles; calma en la luz y 
formidables batallas en la sombra, y al f in las pre-
dicciones de separac ión se cumplieron. 
Porque no bastaba alejar la posibilidad de un 
rompimiento entre las fuerzas que hablan concur-
rido á la formación del Manifiesto de 1.° de A b r i l 
de 1880; no bastaba estrechar los v ínculos que 
unian á sus diversos elementos; no bastaba que un 
dia l la raára el Sr. Palanca padre de los dioses al 
s e ñ o r Mártos , con aplauso, y al siguiente le procla-
mase presidente honorario, el Sr. Figuerola, con 
aplauso también . Era preciso m á s , y un doloroso 
convencimiento nos lo dijo bien claro: «El partido 
democrá t i co -p rogres i s t a no r e s p o n d e r á n i á las 
excitaciones de la democracia, n i á l o s compromi-
sos de su historia, n i á los deberes de su elevada 
m i s i ó n , mientras, tenga dos jefaturas, mientras se 
agiten en su seno dos políticas, mientras es té des-
organizado, mientras suscite lamentables quere-
llas la indisciplina, mientras que el miedo á la po-
sibilidad de una tendencia favorable á la federa-
ción, le reste fuerzas i m p o r t a n t í s i m a s y adhesio-
nes valiosas. 
La separación v ino . Pero no hemos de exp l i -
carla nosotros. Dejemos al Sr. Martes que hable. 
Hé aquí unos pár ra fos del e locuent í s imo dis-
curso que pronunció en el comité: 
«No es con excitaciones á la paz y á la concordia como 
la concordia y la paz se realizan; es con actos anteriores á la 
reunión de este Comité como hubierais debido procurarlas, 
y esos actos no han venido; así lo quiso nuestra desdicha. 
¡Quizá es demasiado pronto para que triunfe el Gobierno de 
la democracia!.. 
El estado permanente de perturbación en que ha vivido 
y vive el partido demoorático-progresista en Madrid y provin-
cias, es una realidad tristísima, y no sirve cerrar los ojos 
delante de ella, porque los ojos cerrados al fin se abren, y la 
realidad se ve. 
El remedio no está en callar ni en fingir; el remedio no 
está en disimular; el remedio no está en decir por nuestras 
palabras que queremos todos lo mismo, cuando con nuestros 
hechos desmentimos nuestros pensamientos. El remedio es-
tarla, si se quisiera, y yo creo que no puede ser, en procurar-
lo y en realizarlo acomodando nuestros pensamientos con 
nuestras obras. Pero ¡si no puede ser! 
Los partidos son organismos sociales donde se encarnan 
las ideas, los deseos, los intereses y las pasiones de una par-
te de la sociedad en que viven; son todo aquello que les hace 
moverse, obrar constantemente en la dirección de sus fines; 
y así resulta que la acción es la primera condición de vida 
de todo partido político. Nosotros no podemos tener acción, ! 
no, no la tenemos estando como estamos porque no podemos j 
marchar desembarazadamente en ninguna dirección determi- ¡ 
nada. 
No nos engañemos: no vengamos á decir que el peor de ¡ 
los males es la separación. El peor de los males y de los pe-
cados es el engaño y la envidia; y lo digo yo, que acosta 
de mi reposo, de disgustos, de mi trabajo y hasta de mi 
salud algunas veceŝ  he venido más de dos años concillando, 
oyendo, procurando calmar las pasiones de los unos y de los 
otros; procurando, sobre todo, desarmar las cóleras indivi-
duales é injustas que contra mí se suscitaban y que, no te-
niendo origen en mi conducta, hablan de tener un origen 
más hondo, el origen de las sospechas que les inspiraba mi 
manera de proceder y de pensar. 
La política que yo prefiero es aquella que, firme en man-
tener nuestros ideales y nuestras declaraciones, que mante-
niendo siempre el recuerdo de ese motivo de separación fun-
damental y perpétuo de éste y de todos los Gobiernos de 
la monarquía, que censurando todos los actos de la política 
de este Gobierno que sean dignos de censura y de ataque, 
reconozca en el sentido general de su política y en el sentido 
general de la política de los partidos que le son afines todo 
aquello que les afecte en realidad, separándose de la política 
conservadora.» 
Tiene razón el Sr. Martes. 
Doloroso es v i v i r separados, pero m á s doloro-
so todavía es v i v i r unidos en la discordia. 
• 
Enel Congreso cont inúa discut iéndose congran 
discreción y no escasa elocuencia, pero sin el cre-
ciente in te rés de otras veces, elproyecto de contes-
tac ión al discurso de la Corona. La curiosidad polí-
tica ha andado estos dias por m á s modestos luga-
res que aquel palacio de las Cortes en que el señor 
conde deToreno mandó en jefe. Tal vez vuelva al 
Congreso cuando los discursos de los s e ñ o r e s Ro-
mero Robledo, y Castelar y Martes y Cánovas del 
Castillo la llamen. En este momento es tá de vaca-
ciones. 
Y , sin embargo, nadie podrá decir que los de-
bates del Mensaje no han contado con oradores de 
merecida fama. El señor Pidal con su elocuencia 
arrebatadora lamentó los desórdenes ocurridos en 
Roma; consideró la unidad Italia como una ca tás -
trofe terrible; t ronó contra el Gobierno por que al 
no protestar contra los sucesos de Roma ha falta-
do á sus deberes como representante de un pueblo 
católico y como autoridad que rige los destinos de 
un país que fué en otros dias paladín glorioso del 
catolicismo y del pontificado. 
E l Sr. Ortiz d e Z á r a t e , con criterio tan singula-
r í s imo como e x t r a ñ o , se olvidó del momento histó-
rico en que v iv imos , pidió que E s p a ñ a armase un 
ejército para reconquistar el poder temporal del 
Papa. El Sr. Silvela demos t ró su gran talento y su 
consumada habilidad como orador parlamentario 
discutiendo las negociaciones de Sáida y otros ex-
tremos no menos importantes del Mensaje. De las 
contestaciones no hay para qué hablar. Todas es-
t á n cortadas por el mismo p a t r ó n . E l que el minis-
terialismo pone de moda. 
Otro orador, el Sr. Portuondo, que estudia y co-
noce bien los asuntos que trata, q;ue los expone 
i lus t rándolos , que los analiza cuidadosamente y los 
plantea con claridad y lógica, trajo al debate la 
cues t ión que se refiere al Gobierno de la isla de 
Cuba. Pidió en su discurso que se mit igue el r i go r 
de los reglamentos dados para ejercer el patrona-
to; que cesen las deportaciones; que las g a r a n t í a s 
de la Consti tución sean una verdad, y oyó d e l s e ñ o r 
ministro de Ultramar como respuesta, que el Go-
bierno está resuelto á cumplir todas las promesas 
que hicieron sus hombres desde la oposición, l le -
vados de su deseo de uni r un lazo es t rech í s imo de 
hermanos á cubanos y peninsulares. 
E l e locuent í s imo discurso del Sr. Carvajal, que 
merecerla por su importancia m á s espacio del que 
nos consiente dedicarle el que disponemos, termi-
naba as í : 
«Nosotros queremos para que la benevolencia 
exista, que sean un hecho: el sufragio universal, 
los derechos individuales, la libertad religiosa, 
todo en fin lo que habéis prometido. ¿Puede nacer-
se esto? Sí. Si no lo hacéis es porque tené i s miedo 
á perder el poder; y si este Gobierno no lo hace, 
no lo h a r á ninguno, porque no creo que preten-
dá is dejar esa gloria á una evolución reciente. 
Y entóneos , si vuestras promesas son iluso-
rias, si no real izáis lo que en la oposición l lama-
bais vuestros principios, si defraudáis , en f in , 
nuestras esperanzas ¿qué derecho nos queda? 
Entonces,nos queda no un derecho sino un de-
ber, como en cierta ocas ión dijo el Sr. Sagasta, el 
deber de la insur recc ión .» 
A l llegar aqu í , el Presidente agita con verda-
dero furor la campanilla. 
Silencio. Que caiga el telen. 
• 
La Asociac ión para la enseñanza de la mujer 
celebró, pocos dias hace, la apertura del curso de 
1881 á 1882. F u é una solemnidad consoladora que 
honra en extremo á los incansables propagandis-
tas de la educación de la mujer y anuncia en lo fu-
turo dias venturosos para la pá t r i a En los salones 
del Círculo de la Union Mercanti l , se reunieron 
con este motivo, muy cerca de quinientas mujeres. 
¡Qué hermoso cuadro! N i las mujeres que votan 
n i las que matan; las que aman y aprenden. 
Es un error g r a v í s i m o suponer que la ilustra 
cien despojarla á la mujer de ninguno de sus e n ' 
cantos. Nada hay tan modesto como el verdadero 
m é r i t o . Hija , esposa y madre, ha dicho una nota 
ble escritora, la mujer parece destinada por la Pro-
videncia á realizar las ¿ r a n d e s obras del perfeccio' 
namientc de la humanidad: hija, sostiene la fé de" 
sus padres; esposa, ayuda á su compañero , y ma-
dre, el mismo Dios le presta su auxilio para cum-
plir los graves y complicados deberes que su na-
turaleza la impone. 
Rueño que la mujer no pronuncie discursos or-
ganice comi tés , redacte proclamas incendiarias 
mande batallones y deje el templo del hogar por los 
azares de la plaza pública; pero bueno también que 
no se niegue á su inteligencia toda luz, n i se opon-
gan á su deseo de ilustrarse obstáculos insupera-
bles. Para la mujer, suave medianera, segan la 
opinión de Mr . Dupanloup, entre la Naturaleza y 
el hombre, entre el padre y el hijo, su estudio 
todo práct ico, embellecedor, rejuvenecedor, es eí 
de la Naturaleza. La mujer puede entregarse á él 
con toda confianza, porque la Naturaleza es una 
mujer. 
Toda mujer es un altar, el puro objeto, la cosa 
santa donde el hombre, fatigado de la vida, puede 
encontrar á todo momento la fé, volver á hallar 
su propia conciencia, conservada con mucha más 
pureza que en sí misma. 
—Toda mujer es una escuela y de ella reciben 
las generaciones sus creencias. 
—Mucho antes de que un padre piense en la edu-
cación de su hijo, la madre le ha dado la suya, que 
no se d e s v a n e c e r á seguramente. Es necesario por 
e>to, que la mujer tenga una fé. una base fija de 
creencias arraigadas en la razón . 
Si atendemos á lo que es preciso hacer, lo que 
se ha hecho es muy poco. No ha llegado á plan-
tearse un sistema general de enseñanza para el 
bello sexo, que responda á las exigencias de la 
razón. Pero aquí y allá mediante reformas parcia 
les, van genera l i zándose y desenvolviéndose sus 
principios con tan extraordinario vigor , que no ha 
de t rascurr ir mucho tiempo, sin que aprendamos 
en un cuerpo s i s temát ico y completo de doctrina, 
todo lo que es necesario saber para la resolución 
de este á rduo y trascendental problema, que es 
uno de los que m á s honran y ennoblecen el espíritu 
de nuestro siglo. 
Un ramo de pensamientos. 
Los scitas sacaban los ojos á sus esclavos para 
que no se distrajesen mientras hacian la manteca. 
Hay personas que sacan los ojos á los ru iseñores 
para que canten mejor. Casi dan tentaciones de 
creer que un pensamiento aná logo preside la edu-
cación que se dá á las mujeres—Stern. 
La mujer es una ñ o r que no exhala perfume 
sino á la sombra.—Lamartine. 
Cuanto m á s se eleva la condición de la mujer, 
m á s se completa y purifica el valor de la familia. 
Libertar la una es afirmar el o t ro .—Legouvé. 
Las mujeres juegan con su belleza, como los 
n iños con un cuchillo y se hieren. La mujer siente 
y habla con el tierno instinto del corazón, que es 
infalible. Nadie puede decir cosas tan tiernas y á la 
vez tan profundas, como la mujer. ¡Dulzura y pro-
fundidaa! ¡Hé ah í la mujer, hé a h í el cielo!—Víc-
tor -Hugo. 
La mujer es el domingo del hombre.—Michelet. 
E l teatro de la Alhambra es este año el de los 
estrenos. Si a lgún dia los cuenta, con ta rá también 
con ellos un triunfo ru idos í s imo: el que obtuvo el 
drama Lo que no ve la jus t ic ia , estrenado en la 
noche del sábado. 
Debo á Fernandez Bremon una de las críticas 
m á s c a r i ñ o s a s que ha escrito, le debo una grande 
amistad, le debo admi rac ión entusiasta por sus 
mér i t o s como escritor y por lo extraordinario de 
su talento. No olvidándome de esto, y no recor-
dando de su ú l t ima obra m á s que sus bellezas y la 
i m p r e s i ó n profundís ima que en mí , como en la ma-
yor parte del públ ico, produjo, no puedo hacer la 
crí t ica de Lo que no ve la jus t ic ia . Todos los pe-
riódicos la han hecho y todos convienen en el mé-
r i to excepcional de este drama. N i aún para figu-
rar en el coro de los encomiadores de Bremon l le-
go á tiempo. 
Bremon, que era un escritor or iginal ís imo y un 
cronista genial que sembraba los chistes y las fra-
ses delicadas en sus ar t ículos con la profusión que 
la primavera siembra el campo de ñores , se ha re-
velado como un gran autor d ramát ico . Lo queno ve 
la jus t ic ia , es un drama admirablemente pensado, 
sentido de verdad, escrito con una claridad y una 
cor recc ión y una e n e r g í a verdaderamente extra-
ordinarias, lleno de hermosos pensamientos y de 
bel l ís imas escenas. La de Enrique y Blanca en el 
acto segundo es un id i l io encerrado en una trage-
dia terrible. Tantas veces tuvo Bremon que salir 
á la escena, tantas, que ya hemos olvidado el nu -
mero. No se o lv idarán tan fáci lmente al publico 
que los oyó estos pensamientos que copiamos: 
— E l mal es escandaloso y el estruendo que hace 
exagera sus proporciones. La dicha es reservada 
y pudorosa, y como no produce ruido parece que 
no existe. 
—La luna es el sol de los enamorados. 
—No a v e r g ü e n z a el cadalso, smo el crimen, ¿ves 
esa cruz? También es un patíbulo. 
—La viveza de las emociones pasajeras no des-
truye la intensidad de los afectos duraderos: nay 
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m á s calor en la l á m p a r a que se apaga, que en el 
r e l á m p a g o que deslumhra. 
—Donde los padres no tienen compas ión de sus 
hijos y ofenden los sentimientos naturales, ha des-
aparecido la familia, se ha desplomado el hogar y 
el calabozo m á s triste es un refugio. 
—¡Qué descubrimiento haria la justicia si tuv ie -
se corazón! 
—La frente impasible de un demente es la losa 
donde yace una inteligencia muerta. ¿Qué hom-
bre de "bien se atreverla á manchar su epitafio? 
Después de esto nada m á s que un consejo. 
Lo que no vé la ju s t i c i a debe verlo todo Ma-
drid. 
* 
Sobre la losa que cubre los restos del g é n e r o 
bufo envilecido se va á levantar un monumento 
á la ópera española que nace. Arderius ha sido su 
apóstol, y envidioso el teatro vecino á San José 
quiere ser quien la diga como J e s ú s á Lázaro 
«levántate y anda» . Los primeros pasos hay cpie 
confesar que no los ha dado con mucha precipi-
tación; pero la empresa de Apolo tiene la esperanza 
de que acabará por correr y no la escatima elogios 
y numerario. Esperemos. Nuestra honri l la de 
españoles está interesada en que tengamos cocido 
y ópera nacionales. 
La temporada comenzó el sábado con una bellí-
sima ópera cómica de Chapí , que se titula L a Se-
renata, y con el cuadro l í r i co-dramát ico titulado 
\Tierra! . 
¡ T i e r r a ! es una ópera en un acto que estuvo 
durante algunos años bajo el polvo de los estantes 
donde la empresa del teatro de la Zarzuela guarda 
esas obras de reemplazo que casi nunca llegan al 
servicio activo. Es un cuadro d ramá t i co conmove-
dor, es el recuerdo vivo de aquella p á g i n a g lo r io -
sa de la vida del g ran marino geno vés , que cuan-
do concluido el plazo que los sublevados de la ca-
rabela Santa M a r í a le han concedido, siente la 
muerte, m á s que por mor i r , por no ver el mundo 
que habia adivinado su gén io , oye gri tos , ¡Tierra! 
¡Tierra! y con los ojos puestos en el cielo para ex-
presarle su agradecimiento exclama: ¡Viva Gas-
tilla! 
E l poeta ha comprendido al gén io , el mús ico al 
poeta, y el público á todos. 
Resultado. 
Que hab rá Serenata para muchas noches y . . . 
No. Esto no lo decimos nosotros, se lo oimos á un 
revendedor la noche del estreno. 
—Esta ¡ T i e r r a ! va á dar mucho t r igo . 
* 
Todas las reformas son antes de llegar á verse 
implantadas r u d í s i m a m e n t e combatidas. 
Los mayorales de diligencia protestaron contra 
el ferro-carri l . 
Los cocheros de punto contra el t r a n v í a . 
Los faroles de aceite contra el gas. 
Pues bien; ahora tendremos una nueva protes-
ta. La de los juguetes-cómico lírico-bailables con • 
tra la ópera española . 
Porque no hay nada m á s divertido n i que m á s 
provoque la risa que oir en nuestro idioma recita-
dos cono el siguiente: 
E l tenor .—¿Cómo va? 
E l bajo.—Bien. ¿Y en casa? 
E l tenor.—Todos buenos. 
Dos novedades introducidas en el Teatro Real. 
No permi t i r la entrada en el Pa ra í so las noches 
de extreno m á s que á los sordos. 
Sustituir los carteles en que se anuncian las fun-
ciones por avisos á domicilio para que no tengan 
que arrepentirsedesu buena fé los que crean que 
hay función por que los carteles lo dicen. 
Este a ñ o se rompe la cuerda por lo m á s gordo, 
por los tenores; verdad es que allí en justicia nun-
ca podria decirse que se rompe por lo más delgado. 
Por que las que no se arrepienten n i se enmien-
dan son las bailarinas. 
En un e x á m e n de Historia de la Iglesia: 
—¿Qué hace taita para entrar en el Paraíso? 
—Ser alabardero. 
MIGUEL MOYA. 
CIENCIA Y ARTE. 
Que la electricidad, el magnetismo, la termali-
dad y la luz, son fenómenos e té reos asociados por 
sucesión, nadie lo pone hoy en duda; pero respec-
to á la inervac ión , hemos visto que algunos le 
atribuyen la aptitud necesaria para dar lugar en 
los centros nerviosos parciales á la p re sen tac ión 
de los fenémenos mentales, y ese er rores el que 
vamos á desvanecer en los párrafos siguientes. 
Cuando se trata, pues, de los cargos de fuerzas ó 
séres movidos atribuidos á la electricidad, el mag-
netismo, etc., creemos que esas palabras deber ían 
sustituirse con las de é t e r e l éc t r i co , m a g n é t i c o , 
t é r m i c o , etc., que nos parecen ménos impropias; 
pero para evitar el que un cambio tan brusco pro-
duzca alguna confusión en el lenguaje adoptado, 
usaremos, por ahora, indistintamente de las frases 
anteriores y de las que creemos deben susti-
tuirlas. 
Se da el nombre de sistema nervioso á un apa -
rato orgánico constituido: primero, por los cen- i 
tros que dan origen á los né rv ios ; segundo, por 
los cordones nerviosos que, emanando de esos 
centros, se distribuyen, dividiéndose indefinida-
mente por todos los ó rganos tejidos, y células ele-
mentales de los mismos; tercero, por la inerva-
ción ó é te r inervador que recorre, en forma de 
circuito cerrado, todo el trayecto de esos cordo-
nes; trasmitiendo al t r a v é s de ellos las impresio-
nes al centro de su origen, y la fuerza motora 
muscular al de sus ú l t imas ramificaciones. 
Existen dos grandes centros nerviosos: el ce-
rebro espinal, que se puede calificar de principal, 
porque en él tienen su origen los cordones nervio-
sos; tanto los sensitivos, llamados as í porque tras-
miten á este centro las impresiones que la mente 
convierte en sensaciones; como los motores, que 
promueven en las fibras musculares, donde se dis-
t r ibuyen sus extremidades perifér icas , los m o v i -
mientos que ha dispuesto ejecutar la voluntad. E l 
otro centro, que puede considerarse como secun-
dario, porque es tá formado por los né rv ios cere-
bro-espinales, es el llamado ganglionar; conocido 
por ese nombre, porque los cordones nerviosos 
que lo forman, atraviesan una sér ie de pequeños 
centros llamados ganglios, enlazados entre sí , en 
forma de red, por ramificaciones nerviosas que 
proceden del centro cerebro-espinal, del que reci -
ben la i n e r v a c i ó n . 
Esos pequeños centros ganglionarios tienen 
por principal mis ión el promover los movimien-
tos musculares involuntarios é inconscientes, que 
ejercen los ó r g a n o s destinados á la conserva-
ción del individuo; como los de la d iges t ión , la 
absorc ión, la circulación, la calorificación, las 
secreciones y excreciones, la as imilación y des-
asimilacion; funciones que el organismo ejer • 
ce sin conocimiento del individuo y sin que i n -
tervenga en ese ejercicio su voluntad. Los gan-
glios gozan de una aptitud motora propia, que co-
munican á los tejidos y ó rganos por medio de los 
filetes nerviosos cpie los atraviesan; pero los mo-
vimientos producidos por ellos son inconscientes, 
á no ser que los comunique al t r avés de a l g ú n 
né rv io sensitivo al centro cerebro-espinal y és te á 
la inteligencia, como aparece en el ejemplo s i -
guiente. 
Supongamos un cordón vervioso A B, que sale 
del centro cerebral A y se dirijo al ganglionar B. 
Consta de dos fibras; la una sensitiva S, y la otra 
motora M . 
A l llegar al ganglio B, le atraviesa y se bifurca, 
siguiendo la fibra sensitiva S la dirección C, y la 
motora M la D; donde respectivamente terminan 
dividiéndose y subdividiéndose en los tejidos res-
pectivos. 
Guando la extremidad C, que termina en un 
ó r g a n o ó tejido, recibe una impres ión , la trasmite 
al centro ganglionar B , y ese centro, al t r a v é s de 
la fibra sensitiva S, comunica esa impres ión al 
centro cerebral correspondiente; impresionando 
és te á su vez al sensorio, que convierte esa im-
pres ión en sensac ión consciente. 
La mente, en consecuencia, dispone, por ejem-
plo, que el centro nervioso impresionado ponga en 
movimiento el múscu lo D , en el cual termina la 
fibra motora M al t r avés del ganglio B, y si se ve-
rifica, sucede con consciencia de la mente, que lo 
ha dispuesto. 
Es la marcha ordinaria; pero sucede muchas 
veces, que esas impresiones y movimientos se 
repiten con frecuencia, y entonces el centro gan-
glinar B, habituado á ello, al recibir la i m p r e s i ó n 
consabida, que le trasmite la extremidad C, su-
primiendo su t r a smis ión al centro cerebral, p ro-
mueve, en v i r tud de su au tonomía motora, los 
movimientos del múscu lo D; en cuyo caso, tanto 
la imp re s ió n recibida como los movimientos eje-
cutados quedan inconscientes. Estos son los mo-
vimientos que los fisiólogos l laman reflejos. 
Este ejemplo nos manifiesta patentemente, que 
la i ne rvac ión , lo mismo que la electricidad, con la 
que tiene relaciones de comunidad fenomenal, 
goza de una actitud motora propia; es decir, que 
es automotora', pero que los movimientos muscu-
lares promovidos por ella son inconscientes', con-
v i r t i éndose en conscientes solo cuando los centros 
cerebrales respectivos han comunicado las impre-
siones á la mente. 
Por otra parte, tampoco puede ponerse en duda, 
que el ejemplo presentado r e ú n e las mejores con-
diciones para observar la aptitud fenomenal del 
sér encargado de producir con sus movimientos 
el fenómeno inervac ión , en toda la ex tens ión de su 
importancia é intensidad; pues figuran en ese 
ejemplo los dos grandes centros nerviosos, el ce-
rebro-espinal y el ganglionar, p r e sen tándose ade-
m á s juntos nérv ios sensitivos y motores. A d e m á s , 
la ine rvac ión , que aparece en él, es también siem-
pre la misma, puesto que el mismo fluido recorre 
el largo trayecto cerebral y el corto ganglionar ó 
reflejo, sin que las impresiones que conduce a l tra-
vés de los né rv ios citados, n i los movimientos re-
flejos que ejecuta lleguen á ser conscientes, hasta 
que lleguen, al t r avés de los centros nerviosos par-
ciales, al terreno mismo en que aparecen los fenó-
menos mentales. 
Teniendo, pues, presente lo que acabamos de 
exponer, y enlazándolo con lo que dijimos al t ra 
tar de la importancia de los fenómenos , acerca de 
la aptitud especial, propia, que cada sér posee para 
producir con sus movimientos tales ó cuales fenó-
menos relacionados con su mayor ó menor conden-
sación ó fluidez, deducimos: que las relaciones de 
comunidad, que se observan entre los fenómenos 
nerviosos y los eléctr icos, prueban, que la inerva-
ción, lo mismo que la electricidad, reconoce por 
origen ciertos y determinados movimientos del 
éter , m á s ó m é n o s veloces para cada uno de ellos, 
con arreglo á su ^rado de intensidad; es decir, que 
la ine rvac ión está comprendida entre los f enóme-
nos e té reos y estos no pueden ser nunca conscien-
tes. E l é te r inervador, que en la evolución ante-
rior á la que ha quedado suspensa en los centros 
nerviosos parciales ha servido de sér movido, t i e -
ne, pues, que desempeña r el cargo de fuerza, en 
la que falta para completar la sér ie . 
Solo nos falta ya analizar el órden que los fe-
nómenos mentales siguen en su p resen tac ión y 
marcha, durante los periodosdeldesarrollo, estado 
y declinación del conjunto del organismo, para ver 
si ese estudio nos conduce á dilucidar, si la sus-
tancia que ha de servir de s é r movido en la evo-
lución que tratamos de completar, es ó no ma-
terial. 
La actividad funcional de un organismo huma-
no se dá á conocer, entre los cuatro y cinco meses 
de ges tac ión ó embarazo, por movimientos que 
parecen inconscientes; y aun después de nacido 
el feto no dá, en los primeros meses, seña les de 
poseer la consciencia de sus actos, que debe 
adquirir m á s tarde; consciencia que va desarro-
l lándose gradualmente, á la par de las d e m á s 
funciones del organismo del mismo individuo. 
Solo adquiere el hombre suficiente aplomo en el 
ejercicio de las funciones intelectuales, cuando 
por medio de la prác t ica continuada, de la g imna-
sia mental constituida por la educación, por el 
estudio, contrae el hábi to de ejercerlas. 
Decae ese ejercicio en la vejpz, principiando 
por debilitarse las sensaciones y luego la memo • 
ría; y si la edad del ind iv iduo ' llega hasta la de-
crepitud, pierde aun la facultad de pensar y razo-
nar lóg icamente ; cñocheando y concluyendo por 
debilitarse hasta la fuerza de voluntad que an-
teriormente poseia. 
La mente humana sigue, pues, en su presen-
tac ión y proceso v i t a l del individuo á quien per-
tenece, los mismos periodos que recorren las 
demás funciones que concurren á l a fo rmac ión 
del organismo vivo; nace, se desarrolla por medio 
de la repet ic ión de movimientos g i m n á s t i c o s ; se 
conserva; declina, y deja de funcionar, como los 
d e m á s fenómenos fisiológicos; y para que sea 
igual á la m a y o r í a de ellos, hasta descansa por 
medio del sueño . 
Este trabajo anal í t ico nos ha proporcionado 
dos datos preciosos para el objeto á que as-
piramos. 
1. ° Que la sustancia productora de los fenó-
menos mentales es material; porque en su desar-
rollo, estado y decl inación obedece a las leyes de 
la materia. 
2. ° Que los fenómenos mentales se deben á los 
movimientos de esa materia; pues que su presen-
tación sucesiva requiere ejercicios g i m n á s t i c o s . 
Hemos llegado, pues, á probar, que la presen-
tación de los fenómenos mentales se debe á los 
movimientos de un ser ma te r i a l cuya fluidez y 
elasticidad deben sé r muy superiores á los del 
é ter ; porque los fenómenos conscientes que pro-
duce, tienen una importancia muy superior, á la 
dé los inconscientes que proceden dé los movimien-
tos del é te r . 
No pudiendo atribuirse, pues, la p resen tac ión 
de los fenómenos mentales, n i á la espontaneidad 
de un espír i tu inmaterial é inmor ta l , por estar esa 
teor ía en cont radicc ión con las leyes de la natura-
leza; ni á la actividad del ó r g a n o cerebral, por no 
estar su consistencia en a rmon ía con Ja importan-
cia de esos fenómenos; ni á la íuncionabil idad de 
los centros nerviosos, incapaces, s e g ú n hemos 
visto, de dar origen á fenómenos conscientes; y 
habiendo descubierto, por fin, que la sustancia pro-
ductora de los fenómenos de que estamos tratando 
es material y, por consiguiente, apta para con t r i -
buir con sus movimientos á la formación de las 
evoluciones fenomenales; considerando, por últi-
mo, que hemos dejado incompletas las cinco sér ies 
evolutivas sensitivas en los centros nerviosos, por 
falta de un sér adecuado que d e s e m p e ñ e el cargo 
de movido, impresionado, como potencia motora, 
por la ine rvac ión ó é ter inervador que á su vez 
s i rv ió de movido en la evoluc ión anterior; obran-
do con arreglo á lo que nos aconseja la lógica, nos 
consideramos en el caso previsto en las 13.a y 14.a 
leyes evolutivas fenomenales, que repetiremos pa-
rafacilitar á nuestros lectores su recuerdo y á la 
letra dicen asi: 
Ley 13.a Cuando después de u n motor apare-
cen fenóme7ios muy importantes, sin que se d é d 
conocer el s é r , cuyos movimientos dan lugar á 
su p re sen t ac ión , se debe r e c u r r i r á la existencia 
de un fluido imponderable, y p o r consiguiente, i n -
visible é impalpable p a r a nosotros, colocado inme-
diatanie7ite después de la fuerza, cuyos movimien-
tos den lugar d la p r e s e n t a c i ó n de los fenómeno-: 
presentados. 
Ley 14.a Lo mismo debe verificarse, cuando 
los fenómenos aparecen relacionados, á p r i m e r a 
vista, con u n ser cuyas condiciones de fluidez y 
de elasticidad no corresponden á la importancia, 
de los fenómenos presentados. 
Acatando, pues, esas leyes, cuya verdad «se ha-
lla tan demostrada como la luz del dia, acepta-
mos, según ellas lo reclaman, la existencia hipoté-
tica de un fluido imponderable, cuya fluidez y elas-
ticidad le hagan apto para promover, con la velo-
cidad de sus movimientos, la presen tac ión de fenó-
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menos, cuya importancia llegue hasta el grado de 
ser siempre conscientes; dedicándonos muy pron-
to á convert ir esa hipótesis en verdad demostrada, 
explicando por su medio la p resen tac ión y demás 
especialidades relacionadas con los fenómenos 
psíquicos , cpie hasta ahora parec ían inexplicables; 
como los físicos Young y Fresnel demostraron la 
existencia del é ter , por la explicación de los fenó-
menos huminosos; y á ese fluido imponderable, 
que debe estar situado inmediato y en contacto con 
los centros cerebrales nerviosos, llamaremos indis-
tintamente, por variar en lo m é n o s posible el l en-
guage actualmente adoptado, fluido a n í m i c o 6 
a lma. 
Esto establece naturalmente la l ínea divisoria 
entre lo inconsciente y lo consciente; l ínea coloca-
da, t r a t ándose de sé res , entre el é te r funcionando 
como inervador y el alma como inteligente, y 
cuando nos referimos á los fenómenos , entre el 
t é r m i n o final de las impresiones y la in ic iac ión 
de las sensaciones; pudiendo formularse esa expli • 
cacion diciendo; que en el terreno e té reo las evo-
luciones son fatales y los fenómenos inconscien-
tes; y en el terreno an ímico todo es voluntario y 
consciente. De modo que la ú l t ima evo luc ión que 
nos faltaba para completar la sér ie sensitiva se com-
pone; del é te r inervador de los centros nerviosos 
cerebrales, como fuerza; del fluido an ímico ó alma, 
como ser movido; y de la inteligencia, razón, ó 
mente, compuesta por un conjunto de fenómenos 
asociados conscientes, como t é r m i n o de la sér ie . 
Nos dedicaremos ahora á convertir la existen-
cia hipotét ica del fluido anímico ó alma en verdad 
demostrada; por medio de la explicación del mayor 
n ú m e r o de fenómenos psíquicos que nos sea posi-
ble. 
V I I I 
Los fenómenos mentales conscientes, que 
resultan de los movimientos ejecutados por el 
fluido an ímico , en la ú l t ima evolución de la sér ie 
que acabamos de completar, aparecen en el ó rden 
siguiente: 
1. ° Las sensaciones; en que se convierten las 
impresiones exteriores, son una especiede llamada 
que las ú l t imas diri jen al alma, en el momento en 
que llegan al centro nervioso correspondiente. 
2. ° Las percepciones, que consisten en la cons-
ciencia que adquiere la mente del objeto ú objetos 
que le han impresionado y de su procedencia. 
3. ° Las ideas, constituidas por las i m á g e n e s de 
los objetos percibidos, que quedan grabadas en la 
mente, aun después de haber desaparecido los 
objetos productores de ellas; como en una c á m a r a 
fo togránca quedan persistentes los retratos pro-
ducidos sobre el c l iché, por las vibraciones del 
é te r luminoso. 
4. ° La memoria , la cual consiste sencillamente, 
en la repet ic ión de los movimientos del fluido 
an ímico , que anteriormente formaron las ideas; 
por el mismo mecanismo que el fonógrafo de Edi-
sonoinmediatamente repite los sonidos recibidos. 
5. ° La a t enc ión , en la que el alma repite, duran-
te a l g ú n tiempo, los movimientos que requiere la 
presencia de las ideas que se quieren estudiar. 
Cuando la a tenc ión es muy intensa y continuada, 
toma el nombre de contemplac ión . 
6. ° Las agrupaciones, ó sea la r e u n i ó n de ideas 
a n á l o g a s en grupos parciales, por medio de movi-
mientos propios de cada una de ellas, asociados 
por simultaneidad, como los sonidos de una or-
questa. 
7. ° La c o m p a r a c i ó n , ó repet ic ión alternada que 
hace el alma de los movimientos que han dado 
lugar á esas agrupaciones, para conocer las analo-
gias ó diferencias que existen entre ellas. 
8. ° E l j u i c i o , encargado de decidir, qué agru-
paciones de ideas ó ideas sueifas deben consi-
derarse como verdaderas, y cuáles como tan sólo 
probables ó falsas. 
9. ° La conciencia moral , cuya mis ión consiste 
en decir si las verdades, reconocidas como tales 
por el ju ic io , son buenas ó malas, y deben ó no 
aplicarse á la práct ica . 
10. La voluntad, que representa el poder ejecu-
t ivo del organismo, y constituye el m á s intenso 
de los fenómenos mentales, por reclamar su pre-
sen tac ión el raáximun del m ú r a e r o d e vibraciones 
que puede ejercer el alma del individuo á quien 
anima; por eso hay individuos de m á s ó ménos 
fuerza de voluntad; a u m e n t á n d o s e esa fuerza, en 
consecuencia del n ú m e r o de vibraciones que ejecu-
ta, hasta el grado de convertirse, de sé r movido 
que era por el é ter inervador, en motor del mis-
mo; como sucede con el viento convertido en 
h u r a c á n , con respecto á los árboles y casas que 
derriba. 
La marcha gradual que siguen esos fenómenos 
en su p resen tac ión constituye el razonamiento, 
y su conjunto, la mente, la inteligencia, ó la r a -
z ó n cuando se trata del hombre. 
Tales son los fenómenos mentales, producidos 
por los movimientos de un solo sé r movido, que es 
el alma; cuyo fluido, aumentando gradualmente 
el numero de sus vibraciones, los presenta en el 
orden de intensidad en gue los hemos colocado; 
debiendo en consecuencia ser realmente conside-
rados como fenómenos de asociación s imul tánea 
y sucesiva, s egún los casos, y aun á veces mixta. 
Sm embargo, esos fenómenos no siempre guar-
dan ese órden en su presen tac ión . Sucede con los 
que se dedican á la gimnasia mental, lo que con los 
gimnastas físicos, los pianistas y d e m á s artistas 
que se dedican á ejercicios muy repetidos; los cua-
les adquieren una facilidad tan grande en ejecutar 
los movimientos de su especialidad, que pasan sin 
dificultad de uno ménos intenso á otro mucho 
m á s intento y vice-versa, prescindiendo del ó rden 
metódico en que normalmente aparecen. 
E l hombre posee, pues, un alma; mas no un 
alma inmaterial que por su propia v i r tud produce 
la inteligencia; sino un alma material cuyos mo-
vimientos dan lugar á la presentac ión de fenóme-
nos conscientes m á s ó m é n o s intensos, s e g ú n sea 
mayor ó menor el n ú m e r o de vibraciones que eje-
cuta, como sucede con el é te r en sus movimientos 
eléctr icos, magné t i cos etc.; lo que explica la ma-
yor ó menor potencia de la voluntad, as í como su 
trasformacion de sér movido en motor del é ter 
inervador. 
Si recordamos ahora el ejemplo quinto que 
presentamos al investigar los movimientos, en 
el que se manifiesta que una parte de un sér pue-
de convertirse en fuerza motora de otra parte de 
sí mismo, comprenderemos por qué la voluntad, 
que representa el m á x i m u n del n ú m e r o de vibra-
ciones que el alma de que se trata puede ejecutar, 
se impone al todo y á cada parte del resto de la 
misma alma; disponiendo que esos conjuntos par-
ciales ejecuten tales ó cuales movimientos, para 
que se presenten tales ó cuales fenómenos; patenti-
zando de esa manera la calificación de jefe del po-
der ejecutivo del organismo, que á ese fenómeno 
hemos concedido. 
El n ú m e r o de vibraciones aue ejecuta el fluido 
an ímico para la p resen tac ión ae cada uno de los 
fenómenos mentales, con arreglo á su intensidad 
respectiva, no ha podido calcularse aun; pero sa-
biendo que L u d w i g , Helmoltz,.Vierdot, Claudio 
Bernard y otros ilustres experimentadores hanin-
ventado aparatos de precis ión para calcular la ve-
locidad é intensidad de las comentes e té reas iner-
vadoras, de los actos de la voluntad, de la t ens ión 
del corazón y las arterias, etc., y que han calculado 
también ya que la nota musical m á s aguda re-
quiere 48.000 vibraciones del aire a tmosfér ico por 
segundo, y que el color violado, el de mayor i n -
sensidad entre los fenómenos luminosos, le for-
man 764 tr i l lónos de vibraciones e té reas en elmis-
mo tiempo, debemos suponer que a l g ú n dia, pro-
bablemente no lejano, á favor del progreso gradual 
científico y art ís t ico, a p a r e c e r á a lgún Edison 
psicólogo, que invente a l g ú n animometro que 
precise el n ú m e r o de vibraciones que requiere la 
p resen tac ión de un fenómeno consciente. 
Creemos conveniente, antes de pasar adelante, 
rectificar un aserto del Dr. M . Rouget, profesor de 
fisiología en el Museo de historia natural de P a r í s . 
Parece que este señor , en una de sus confe-
rencias científicas, dijo: que as í como los físicos 
han fijado la velocidad con que se transmiten los 
sonidos, la electricidad y la luz, se habia calcula-
do t ambién la rapidez con que se trasmite el pensa-
miento, y habia resultado, que la trasformacion de 
una sensac ión en percepción y en volición exije 
cerca de un tercio de segundo; tiempo en el cual la 
electricidad recorre 151.000 k i lómetros y la luz 
100.000; de que resulta, que el movimiento de la 
idea es el m á s lento de todos. 
Nosotros haremos al citado doctor la observa-
ción de que la trasformacion de un fenómeso aso-
ciado por suces ión, en otro m á s ó ménos intenso 
perteneciente á la misma sé r i e , no requiere cam-
bio alguno de lugar n i recorrer distancia alguna. La 
convers ión de una sensación en percepción ó v o l i -
c ión, no debe confundirse con la t rasmis ión de un 
fenómeno aislado, de un punto á otro del espacio, 
cual sucede con los sonidos y la luz. La conver-
sión de los fenómenos en otros más ó menos inten-
sos, dentro de la misma asociación fenomenal, no 
requiere cambio alguno de sitio, sino el aumento ó 
diminución respectivos del n ú m e r o de vibraciones 
ejecutados por el sér movido, que en estos casos 
siempre es el mismo. La rapidez de la marcha del 
pensamiento no puede, pues, graduarse por ese 
medio; pues le basta al alma, para verificar esas 
conversiones ó trasformaciones, aumentar ó dismi-
nui r el n ú m e r o de sus vibraciones,sin moversedel 
punto que ocupa. El error del Dr. Rouget provie-
ne, pues, de haber confundido la intensidad de los 
fenómenos con su t r a smis ión de un punto á otro. 
A d e m á s , el hombre, para comunicar á otros se-
mejantes suyos sus ideas ó conceptos, no necesita 
t r ansmi t í r s e lo s directamente por medio del fluido 
an ímico , cual sucede con los sonidos, la electrici-
dad ó la luz, en su t r a s m i s i ó n respectiva por el aire 
ó el é ter ; al alma le basta constituirse en voluntad, 
é in ic ia ry d i r ig i r , comofuerza motora que obra so-
bre la ine rvac ión al t r avés de los cordones nervio-
sos motores, sé r ies evolutivas cuyos fenómenos 
terminales, que tiene ya previstos, convengan á 
sus intereses. 
Entre esos fenómenos figuran, en primera l í -
nea, la palabra obtenida por la voluntad; haciendo 
que la ine rvac ión motora ponga en movimiento 
ciertos múscu los de la boca y de la laringe; la es-
critura, promoviendo por los mismos medios cier-
tos movimientos de los dedos de la mano armada 
de una pluma mojada en tinta; y cuando los i n d i -
viduos con quienes quiere comunicarse se encuen-
t ran á alguna distancia, del telégrafo eléctrico, los 
ferro-carriles, los vapores preparados ya an t i c i -
padamente por él, con esos objetos. La voluntad 
es, pues, la que transmite los conceptos del hom-
bre á distancias m á s ó m é n o s largas, va l iéndose 
de medios mecán icos , y si tarda en verificarse esa 
t ras lac ión, debe atribuirse á ellos y no al alma, que 
se mantiene siempre en su sitio. 
Todo lo dicho constituye, pues, mecanismos 
sorprendentes, á la verdad, pero que no dejan de 
ser producidos por los movimientos ejecutados 
por la materia única y eterna que llena el univer-
so, para la p resen tac ión de los fenómenos que le 
corresponden; lo que demuestra la verdad del mo-
nismo-mecdnico-fenomenal. 
Con el objeto de que esas evoluciones, tan pre-
cisas para atender á las necesidades y comodida-
des del hombre, no queden desatendidas j a m á s la 
voluntad es tá siempre alerta, y dispuesta á enla-
zarse con cualquiera de los fenómenos mentales 
desde las sensaciones hasta la conciencia moral 
prescindiendo de todo turno; llegando á tal grado 
su independencia funcional, aue se sobrepone, á 
veces, hasta á las decisiones del juicio y de la con-
ciencia moral , obrando por su cuenta e r rónea é in-
moralmente. 
Los movimientos ejecutados por el fluido a n í -
mico ó alma, explican, pues, lóg icamente la pre-
sentación sucesiva de la asociación fenomenal 
mental, desde las sensaciones m á s sencillas hasta 
la voluntad m á s intensa y sus actos; pudiendo d i -
vidirse esa asociación en las tres secciones siguien-
tes: la primera, que puede calificarse de sensitiva 
c o n c é n t r i c a , está formada perlas sensaciones, per-
cepciones é ideas, y sirve para poner al mundo 
exterior en comunicac ión con el hombre: la se-
gunda, que llamaremos rac iona l central , que 
principia en la memoria, y después de pasar por las 
agrupaciones, comparac ión y juicio, termina en la 
conciencia moral, constituye la senda del razona-
miento; y la tercera, conocida con el nombre de 
vol i t iva e x c é n t r i c a , constituida por la voluntad, 
pone de nuevo al individuo en comunicac ión con 
el mundo exterior, por medio de los movimientos 
voluntarios á que da origen, ejerciendo su acción 
motora sobre los cordones nerviosos correspon-
dientes. 
De esa manera, cada individuo forma un centro 
especial de sensaciones, razonamientos y volicio-
nes, que le mantienen en comunicación continua 
consigo mismo y con los sé res y fenómenos del 
mundo exterior que le rodean. 
Para concluir con lo relativo á la formación de 
los fenómenos mentales, diremos, que la misión 
de que se halla encargado el ó r g a n o cerebral en la 
p resen tac ión de esos fenómenos , se parece á la 
que d e s e m p e ñ a n los humores de los ojos con res-
pecto á los rayos luminosos; modificando su mar-
cha, para que lleguen á formar en la retina la ima-
gen del objeto cuya impres ión han recibido. 
El cerebro, con sus misteriosas particularidades 
a n a t ó m i c a s y sus localizaciones fisiológicas, debe, 
á nuestro entender, ser considerado como un sen-
tido central complementario, destinado á preparar 
la ine rvac ión central, para que transmita las i m -
presiones recibidas, al fluido anímico; de modo que 
este pueda sentirlas y trasformarlas en sensacio-
nes, y dar curso, á su tiempo, á las voliciones. 
Continuaremos ahora explicando otros fenó-
menos, que nos parecen de importancia, y se en-
cuentran estrechamente relacionados con los men-
tales, principiando por el sueño . 
Muchas son las definiciones que se han dado 
del sueño; pero ninguna ha sido completamente sa-
tisfactoria. 
El sueño ha sido considerado por la generalidad 
de los fisiólogos como una in te r rupc ión pasagera, 
m á s ó menos completa, del ejercicio de las funcio-
nes, que constituyen la vida de relación, con los 
objetos exteriores; mientras que las de nut r ic ión , 
como la d iges t ión , absorc ión , circulación, respira-
ción, calorificación, secreciones y la asimilación 
c o n t i n ú a n ejerciéndose sin interrumpirse, como 
en el estado le v ig i l i a , que es el opuesto al del 
sueño . 
También ha sido calificado el sueño de un es-
tado del organismo, en el que los fenómenos de la 
actividad psíquica se encuentran m o m e n t á n e a -
mente abolidos; acaso para reparar algo que el 
organismo ha perdido durante la v ig i l i a , y necesi-
ta recobrar para seguir funcionando; sin dejar ^or 
eso de dedicarse á sus respectivos cargos, los ó r -
ganos destinados á ejercer las funciones propias 
para la conse rvac ión del individuo. 
De manera que todos convienen, en que duran-
te el sueño está suspendido el ejercicio de las fun-
ciones qup ponió.n al individuo despierto en reía-
ció n con el mundo exterior que le rodea; pero que 
las funciones o rgán icas ó de conservac ión con-
t i n úan ejerciéndose. 
En los fenómenos que preceden al sueno y 
matjifiestan su pronta presentac ión , como la relaja-
c ión de los múscu los , los esperezos, los bostezos, 
la caida de pá rpados etc., no toma parte la volun-
tad, n i el yo mental los percibe hasta después que 
se han presentado; lo que manifiesta que la iner-
v a c i ó n toma una parte activa en el sueño , inde-
pendientemente ó en combinación con el alma. 
En efecto, á veces los centros nerviosos cere-
brales cortan las comunicaciones que manten ían 
con los sentidos externos por un lado y el nuiQo 
an ímico por otro; en consecuencia, los cordones 
nerviosos especiales de esos sentidos no t ransmi-
ten ya á dichos centros las impresiones de cuya 
conducción se hallaban encargados, como t a m -
poco reciben los cordones motores las influencias 
de la voluntad; en cuyos casos el alma, comple-
tamente aislada, se entrega al descanso y duerme, 
calificándose on esos casos el sueño de t ranquuo, 
m á s ó ménos profundo 
ANTONIO ARRUTI. 
LA AMERICA. 
N U E S T H A P O L Í T I C A . 
Nos proponemos continuar la ges t ión l i terar ia , 
social y política, que es el blasón de LA AMÉRICA 
en el espacio de veinticuatro a ñ o s , desde su fun-
dación, sólo interrumpida dos a ñ o s después de la 
ominosa lucha que llenó de duelo y que e n g e n d r ó 
tan lamentables ca tás t rofes en la reina de las A n -
tillas, que vió hecha pedazos la magnífica corona 
que ornaba su frente, radiante de los m á s bri l lan 
tes resplandores; arruinadas respetabi l ís imas fa-
milias, sucumbieron millares de v íc t imas en los 
combates m á s sangrientos, ó lejos de la querida 
pátr ia , en las tristes soledades del destierro. 
Nosotros hemos lamentado con el dolor m á s 
Intenso y sincero tan grandes infortunios; no nos 
dolia la pérdida material, considerable, inmensa, 
de nuestros intereses, sino la causa funesta que 
los producía, la ruina de tantas fortunas, y no es-
casas de personas queridas, ligadas á nosotros 
por vínculos de amistad y de reconocimiento, por 
el favor que nos dispensaron, por la honra que 
nos hicieron, por las muestras de afecto que nos 
prodigaron, p o r q u e j a m á s podremos olvidar, mien-
tras aliente nuestra vida, que en esa isla de Cuba, 
tan exp lénd idamente dotada por la naturaleza de 
los más ricos dones, el fundador de LA AMÉRICA, 
nuestro muy querido hermano, en los diversos 
viajes que emprend ió á ese suelo privilegiado, que 
merecía sus m á s afectuosas deterencias, obtuvo 
siempre la m á s cordial hospitalidad, y en el ú l t i -
mo, sobre todo, fué honrado por todas las clases 
de aquella sociedad, tan culta como generosa, con 
ovaciones inmensas, con brillantes serenatas, con 
banquetes grandiosos; y si, por desgracia, ya no 
existe el hermano adorado, que fué objeto de tan 
señaladas distinciones, a ú n vibra en m i corazón el 
recuerdo de tantos beneficios, y en medio de m i 
dolor inmenso, a ú n palpita de agradecimiento por 
los obsequios que le tr ibutaron en la Habana, como 
en C árdenas , en Matanzas y en todas las principa-
les ciudades que r eco r r ió de tr iunfo en tr iunfo; 
y este honor que se d ignó concederle aquel país; 
que merece m i predilección m á s vehemente, fué 
debido, sin duda, á la grati tud m a g n á n i m a de sus 
hijos, entusiastas por la constante defensa que hizo 
en LA. AMÉRICA de sus legí t imos intereses, de las 
reformas liberales que reclamaba con justicia; ar-
diente apóstol de su progreso y de su engrande-
cimiento, p roc lamó sus derechos, condenó la escla-
vitud de seres humanos, y abogó con perseveran-
te ánhe lo por todas las mejoras, y luchó con va-
lor heróico contra todos los abusos y contra todos 
los vicios de una admin i s t r ac ión despótica que 
embarazaba el desarrollo de su riqueza, que opo-
nía obstáculos odiosos á la iniciativa individual y 
á todas las manifestaciones de la libertad que de-
bía engrandecerle y darle la dignidad que me-
recía. 
No fueron es tér i les sus valerosos esfuerzos, y 
es nuestro deber m á s sagrado el secundarlos cons-
tantemente con decis ión y firmeza, para contribuir, 
en lo que podamos, á que se realicen todos los ade-
lantos y todas las reformas que tiene el derecho de 
alcanzar la preciosa Ant i l l a , y hemos de combatir 
las corruptelas inveteradas cuyos g é r m e n e s noci 
vos sequen las fuentes de su prosperidad y de su 
grandeza. Queremos adoptar igual sistema en todo 
lo que se relaciona con el fomento de Puerto Rico, 
y de las islas del Arch ip ié lago filipino, provincias 
queridas que, por la triste circunstancia de estar 
distantes de la madre pá t r ia , deben obtener nues-
tro especial desvelo para velar por sus intereses, 
para extender la esfera de sus derechos, para que 
la ley de la equidad y de la justicia impere en tan 
apartadas regiones, que son dignas, por el c a r á c -
ter benévolo de sus hijos, de que disiruten de to-
dos los beneficios de la civilización moderna, y de 
todos los progresos sancionados por el espí r i tu 
del siglo. 
Hemos de insist i r un día y otro dia para ex t i r -
par de raíz añejas supersticiones, funestos errores, 
que han sido el legado fatal del odioso absolutis-
mo, que han explotado las Antillas en su provecho; 
que las ha encadenado á su yugo de hierro, y que 
ya son incompatibles con el r é g i m e n de libertad, 
m á s ó m é n o s lato, que predomina en nuestra pá-
tria, en las naciones m á s cultas de Europa, y so-
bre todo en la pujante, colosal y floreciente Amé-
rica del Norte. 
Las islas Filipinas, que por su s i tuación geográ -
fica tienen las condiciones m á s ventajosas de pro-
ducción y de salubridad, y por sus estrechas rela-
ciones comerciales con la China y el J apón son 
una fuente de riqueza, exigen la solicitud m á s 
viva. 
Su vas t í s imo terr i tor io contiene m á s de seis mi -
llones de habitantes; el ú l t imo censo lo hace ascen-
der casi á doscientos m i l m á s , entre españoles , 
filipinos y españoles peninsulares; sus puertos son 
infinitos, aunque es tán habilitados solamente para 
el comercio exterior, Manila, I lo - i lo , Lingayen y 
Cebú; pero, s e g ú n la opinión de una persona tan 
competente como nuestro ilustrado colaborador 
el Sr. D. Francisco C a ñ a m a q u e , este comercio, 
por grande cpie fuere, no tiene comparac ión con 
el de cabotaje que hacen los indios y mestizos en 
sus pequeñas embarcaciones, que surcan infinitos 
nos navegables, que prueban la fertilidad de aquel 
rico país , con m i l doscientas islas, s i é n d o l a s pr in-
cipales las de Luzon, Visayas y Panay, de una ex-
tensión de miles de leguas cuadradas. 
Muchas reformas administrativas son u rgen-
tes en Fil ipinas, sobre todo la m á s importante, la 
fundamental debe ser la educación, porque los da-
tos es tadís t icos que presenta el Sr. C a ñ a m a q u e , 
revelan el deplorable abandono en que se encuen-
tra; porque doscientos m i l indios escasamente ha-
blan la lengua castellana y m á s de cinco millones 
no la comprenden. La unidad del idioma fué adu-
cida como necesaria por una autoridad tan respe-
table por su saber y por la práct ica de los nego-
cios, como nuestro ilustre amigo, que por desgra-
cia ya no existe, el eminente orador D. Patricio de 
la Escosura, comisario rég io que fué de Fil ipinas. 
El i n t e r é s público, la tranquilidad misma del 
Archipié lago filipino y la civilización, reclaman 
imperiosamente que cese tan espantosa a n a r q u í a , 
y comprendemos perfectamente que es una em-
presa que no puede realizarse en un dia, pero que 
se debe acometer con buena fé, con perseverancia: 
y autoridades celosas por el progreso, que es el 
alma del siglo diez y nueve, a lcanzar ían gloria i m -
perecedera, si empleasen su poderosa influencia en 
esta obra, que es agena al móvil exclusivo de un 
partido, porque en las cuestiones de Ultramar, 
sólo atendemos á conciliar los intereses de aque-
llas posesiones conjOl in t e rés de España , y corres-
ponde á los esfuerzos de todos como españoles é 
hijos de la misma pátria, el desplegar la actividad 
que reclaman inteseses tan legí t imos y deberes tan 
sagrados. 
No terminaremos, en lo que á Filipinas se re-
fiere, sin deplorar que carecen de comunicaciones, 
y estimularemos sin cesar el celo de los represen-
tantes del país, de las autoridades y del Gobierno, 
para que consagren sus desvelos á tan v i t a l cues-
tión, que tanto perjudica al comercio, á la indus-
tr ia y á la agricultura. Las vías públicas, las esta-
ciones telegráficas y todos los medios de locomo-
ción de los pueblos modernos, son indispensables 
en aquél país , tan digno de ser atendido por los 
fecundos g é r m e n e s de prosperidad que guarda en 
su seno, y desarrollados tan valiosos elementos, 
pueden elevarle al m á s alto grado de explendor, y 
de riqueza. 
En un ar t ículo de esta Revista, que se publ i -
có en el n ú m e r o del 13 de Diciembre de 1867, de-
cíamos lo siguiente: «A nadie cedemos en amor 
á la pá t r ia en que hemos nacido, pero abrigamos 
el sincero deseo de estrechar los v ínculos frater-
nales con las Repúbl icas hispano americanas, r e -
lajados por errores que anhelamos desvanecer, y 
por preocupaciones que aspiramos á extirpar de 
raíz. La raza, el idioma, la historia, la civil ización, 
nos impulsan á obedecer á la voz de nuestra con-
ciencia, y á no cejar en tan noble empresa .» 
Esta política que ha seguido LA AMÉRICA desde 
que aparec ió en el estadio de la prensa, es la mis-
ma que ha de continuar, porque as í lo reclama la 
justicia y lo exige la comunidad de los intereses 
sociales, que es tán en a r m o n í a con los de su anti-
gua met rópol i . 
Desde que nuestro querido hermano fué repre-
sentante de España en Chile, en el año 1855, y v i -
sitó el Pe rú , Méjico y la mayor parte del país des-
cubierto por Cor tés , Pizarro. Almagro, Alvarado, 
Magallanes, Guerrero, Spira, Ortal, Cedeño, G i -
ménez de Quesada, Fredeman, Belalcázar, etc , el 
estudio de las Repúbl icas hispano americanas, 
ha sido objeto de nuestra peculiar predi lección, y 
por la iniciativa del que escribe este ar t ículo se 
consagró el testimonio público, favorable á las re-
laciones fraternales de E s p a ñ a con Amér ica , en 
un documento solemne, en el Manifiesto que el 
partido del progreso dir igió en 1865 á la nac ión . 
E l eminente orador D. Emilio Gastelar, decia 
á mi inolvidable hermano en una carta, fechada en 
Pa r í s el 21 de Octubre de 1874, y que publicó LA 
MÉRIGA el dia 13 de Noviembre de 1874, estas elo-
cuentes frases: 
«¡Hace veinte años que fundabas tu gran Revis-
ta, y que yo escribía su primer ar t ículo En ella no 
has desmentido j a m á s este programa de un ión es-
trecha entre el antiguo y el nuevo continente. 
Vino la guerra fratricida de los Estados-Unidos; 
guerra que parecía querer apagar en los cielos de 
nuestro planeta las estrellas de la libertad, y de-
fendiste la unidad de aquella nac ión sacrosanta 
p a n todos los liberales, y el derecho de los opri -
midos á una completa redención. Vino la absurda 
in te rvenc ión en Méjico, y demostraste que el ce-
sarismo nacido en las cesá reas intrigas de las Tu-
ne r í a s , ideado por estólidos cortesanos de bajo im-
perio, morirla en los inmensos espacios de Amé-
rica al soplo de su rica naturaleza y de su i n v e n -
cible libertad. No cont r ibuyó poco este gran t ra-
bajo de los liberales y demócra tas e s p a ñ o l e s , en 
que tanta parte tomó tu periódico, á decidir la opi-
n ión de España , y no cont r ibuyó poco la opinión 
de E s p a ñ a á las resoluciones del ilustre general 
español , que cortó valerosamente el nudo de aque-
llas intrigas. Y desde entonces, siempre que una 
dificultad se ha suscitado entre el viejo y el nuevo 
continente, siempre has querido conservar la 
alianza es t rech í s ima de España y Amér ica , dicien-
do á los unos crue al herir a los americanos h e r í a n 
á sus propios hijos, y diciendo á los otros que al 
insultar á España insultaban á su propia madre. 
A l mismo tiempo, como español y como patriota, 
has defendido con grande e m p e ñ o , con verdadero 
entusiasmo, la unidad de nuestro ter r i tor io , la i n -
tegridad del suelo nacional, el inviolable y santo 
hogar de la pá t r ia , lo mismo enjeste crue en el otro 
continente. Pero á esta rel igión de la pá t r i a has 
unido la re l ig ión de la l iber tad , reclamando la 
apl icación de aquellos principios que reclama el 
movimiento de los tiempos y el espír i tu de este 
siglo. 
«Feliz idea fué el sostener, lo mismo en los t iem 
pos adversos que en los p róspe ros , lo mismo e n -
tre las empresas polí t icas que entre los trabajos 
diplomát icos , una publicación, que hoy cuenta 
veinte años de vida, y que se rejuvenece al con-
tacto de tu esperiencia, ya madura, y se mueve 
al impulso de tu actividad siempre incansable ,» 
e tcétera 
Hemos copiado las magníf icas frases del m á s 
grandilocuente de nuestros oradores, para de-
mostrar la perseverancia del fundador de LA AMÉ-
RICA en estrechar las relaciones con pueblos esen-
cialmente españoles , y nuestra más firme convic-
ción es la de imi tar su glorioso ejemplo, y consa-
grar nuestro pensamiento á que se fortifique la 
unidad de nuestra raza y de nuestra historia. 
La Union I b é r i c a ha sido también el pensa-
miento constante de LA AMÉRICA. En los albores 
de nuestros años juveniles, patrocinamos en JEl 
Peninsular la federación de E s p a ñ a y de Por tu -
gal . La raza, la historia y la geograf ía demues-
t ran que á pesar de añejas preocupaciones, esta 
idea debe realizarse en tiempo m á s ó m é n o s leja -
no, por la convicción ín t ima de las dos naciones 
peninsulares. Comunes han sido nuestros infortu-
nios y nuestras glorias: y en los tiempos moder-
nos los dos pueblos sufrieron el rudo despotismo 
de Don Miguel y de Fernando V I I y establecieron 
el sistema constitucional. 
Las cordilleras de nuestras m o n t a ñ a s se ex-
tienden por el reino lusitano; el Duero y el Tajo, y 
otros rios van á mor i r en el mar, en Oporto y en 
Lisboa; los dos pueblos no e s t á n separados por 
fronteras naturales, y sí sólo por recuerdos de f u -
nestas dominaciones; las relaciones comerciales, 
la un ión aduanera, convirtiendo á la majestuosa 
Lisboa en un puerto de embarque de los productos 
del Oeste de España , h a r í a n desaparecer las hos-
tilidades inconcebibles entre dos pueblos cuya 
historia l i teraria se presenta con visible unidad, 
como uno de nuestros más distinguidos colabora • 
dores, el Sr. D. Luís Vidart , ha patentizadoenelbe-
Uísimo paralelo que hizo entre Cervantes, Calde-
r ó n y Gamoens, los tres gén ios que r e s ú m e n en 
sus obras literarias todo el espí r i tu , el alma ente-
ra de la península ibérica. Un eminente estadista, 
el célebre autor del libro de los oradores, Mr . Gor-
m e n í n , decía hace muchos a ñ o s en un libro sobre 
la C e n t r a l i z a c i ó n és t a s , ó parecidas palabras: «Si 
España y Portugal, que es t án unidas por los lazos 
de la naturaleza y de la geograf ía fortalecieran es-
tos lazos por la un ión política, no r e sona r í a un ca-
ñonazo en Europa sin su permiso.» 
Frases tan profundas merecen bien ser medi-
tadas por los verdaderos hombres de Estado de las 
dos naciones. Nosotros amamos á Por tuga l , don-
de el autor de nuestros d ías , nuestro padre per-
manec ió emigrado durante la horrible época de 
absolutismo ignominioso de los dos déspotas á n t e s 
citados, y m á s tarde peleó valerosamente al lado 
del emperador Don Pedro de Braganza en el famo-
so sitio de Oporto contra las huestes enemigas de 
la libertad, de su hermano Don Miguel. 
A d e m á s , mi nunca olvidado hermano Eduardo 
y yo hemos visitado á Portugal , donde conocimos 
y apreciamos á sus hombres m á s ilustres y á sus 
patricios m á s esclarecidos: algunos han sido tam-
bién colaboradores de LA AMÉRICA. 
Africa tiene el derecho de excitar el i n t e r é s y 
de fijar la a tenc ión de los hombres pensadores del 
mundo civilizado. Las exploraciones científicas 
han despertado el entusiasmo de los geógra fos , y 
casi todas las naciones rivalizan en abrir á su co-
mercio vas t í s imos horizontes. Italia hace grandes 
esfuerzos para extender su influencia y su gran-
deza en Marruecos; la Argelia ha costado á Francia 
inmensos sacrificios, y no cejará en su digno p ro -
pósito de dominar en aquel te r r i to r io , y de ensan-
char su esfera de acción en la costa occidental, 
mientras Inglaterra, poseedora de Sierra Leona, 
del cabo de Buena Esperanza y del golfo de G u i -
nea, domina en el centro y en el Mediodía de la 
misma costa, extiende por la parte oriental sus 
relaciones comerciales, porque ha logrado estable-
cerse á la entrada de los canales y de los golfos, 
y aspira en su insaciable codicia á subyugar el 
imperio mar roqu í , donde ya ejerce preponderan-
cia diplomát ica y mercantil; fortifica á T á n g e r , 
organiza su ejército, y explota en su provecho las 
vulgares supersticiones de un país atrasado, cuj^a 
admin i s t r ac ión viciosa es un cánce r que corroe 
las e n t r a ñ a s de aquel cuerpo moribundo, y su 
desorganizac ión social es profunda. España , si 
tuada en el extremo occidental de Europa, separa-
da so'o por un estrecho de las costas africanas, no 
puede consentir que una potencia ambiciosa i m -
pere en un terr i torr io regado con la sangre de sus 
hijos, campo de batalla de romanos, de á r abes , de 
portugueses y de e spaño les , teatro grandioso de 
nuestras antiguas glorias. Esto digiraos en un ar-
tículo, con el ep ígrafe . Nuestros antiguos ideales, 
que publicamos hace años en LA AMÉRICA y repeti-
mos hoy. E l Medi ter ráneo, convertido en un lago 
insrlés, arruioaria nuestros intereses comerciales, 
y T á n g e r es muy importante, como puerto mar í t i -
mo y como baluarte mil i tar . Harta afrenta sufre 
España al ver el peñón de Gibraltar. 
La mis ión civilizadora que E s p a ñ a debe ejercer 
en Africa, e s t á consignada en el testamento de 
Isabel la Católica y en los planes realizados po r 
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el Cardenal Cisneros y por el emperador Cár -
los V . 
La campaña emprendida por el ilustre general 
O'Donneil, fué gloriosa para nuestras armas, pero 
infecunda para nuestra prosperidad, porque Ingla-
terra interpuso su veto á fin de que nuestro va -
liente ejército no e n t r á r a en T á n g e r . 
La única ventaja positiva alcanzada en aquella 
campana, se cons ignó en el tratado de Vad-Ras, 
celebrado en 26 de^Abril de 1860, por el que S. M 
m a r r o q u í se obligó á conceder á perpetuidad á 
S. M . católica, en la costa del Océano, junto á San-
ta Cruz la Pequeña , el terreno suficiente para la for-
mac ión de un establecimiento de pesquer í a , como 
el que España tuvo allí anticipadamente. 
La historia y las vicisitudes de esta cues t ión , 
fué dilucidada por dos de nuestros insignes cola-
boradores, los señores Fernandez Neda, desde Pa-
r í s , y C a ñ a m a q u e . 
Africa brinda vas t í s imos espacio-, ricas pro-
ducciones y variados climas, y al Gobierno espa-
ñol corresponde consagrar su voluntad preferen-
te y su empeño constante en lo que debe ser el ob-
tetivo magnífico de nobles aspiraciones, porque la 
civil ización reclama que cumpla en Marruecos i m -
periosos deberes, para abrir á la patria horizontes 
dilatados y destinos inmortales. 
Amér ica , Portugal y Africa, son las t radicio-
nes gloriosas de nuestro pasado his tór ico , y los 
ideales resplandecientes de luz y de libertad de la 
Iberia del porvenir. 
EUSEBIO ASQUERINO. 
MISS CANDA. 
Habíamos abandonado los muelles de New-York para 
dirigirnos á Brookling, en una de esas tardes de otoño en 
que el aire es templado, y los árboles de la gran ciudad em-
piezan á desprenderse de sus hojas amarillas. 
Mi amigo X y yo habíamos atravesado el Mió del Este 
en un bote de vapor; habíamos tomado un coche en el South-
Ferry, y después de recorrer una distancia de 2 1{2 millas 
acabábamos de penetrar en el inmenso cementerio de Green-
Wood por una ancha avenida orillada de mármoles, como 
esa vía solitaria de Pompeya que lleva el nombre de «Calle 
de los Sepulcros.» 
E l que hubiese intentado seguir nuestro derrotero en 
ese gigantesco jardín de 330 fanegadas, habría visto como 
nosotros bellísimas alamedas en el bosque, fuentes que 
rodaban, lagos que dormían, obeliscos, columnas, y gran nú-
mero de estátuas, como una población petrificada en las 
caprichosas ondulaciones de las colinas. 
Recorrido todo aquello al paso apresurado de un caballo 
de coche, empezaba á dominarnos el vértigo de la admira-
ción y sentimos necesidad de tomar algún reposo. 
Á la sombra de un bello monumento nos detuvimos, al 
fin, para descansar en la altura dominadora, que deja ver un 
horizonte inmenso, al través de los árboles de ese gran 
jardín. 
Sin poder evitarlo, y sin darme cuenta de ello, me había 
quedado mudo y pensativo cuando la voz de mi compañero 
vino á despertarme. 
Te encuentro contemplativo, me dijo, pero no lo extra -
ño. No puede nadie estarse indiferente en presencia de un 
espectáculo semejante: dos grandes ciudades á la vista, dos 
grandes rios cruzados por vapores, puertos, fortalezas, la ver-
dura del campo, las aldeas rojizas y el Océano azul cercando 
el horizonte con su línea infinita... 
—No pensaba en nada de eso, le contesté. 
—¿Pues entonces?... 
tensaba en este monumento de mármol que nos dá 
sombra, mansión suntuosa, cuya bella portada, que ha tras-
pasado la muerte únicamente, no tiene más que un nombre 
escrito sobre su cornisa. 
^-Podríais leer ese nombre desde aquí? 
—Perfectamente: lo que dice es Miss Canda. 
—¿Conoces esa historia? 
No, le contesté; pero me inspira simpatía sin conocerla. 
Mí amigo estuvo callado algunos instantes como si l u -
chase con una contrariedad interior, y me dijo por último 
con el aire de una resolución forzada: 
Yoy á referírtela. 
Abrió enseguida el enverjado de hierro que defendía de 
los transeúntes un jardín admirable. 
Acércate, añadió, y sentémonos en esta gradería de 
piedra invadida por las enredaderas; es preciso que escuches 
Ja historia de esa jóven sobre la misma tumba que guarda 
su memoria. 
La tarde oscurecía. Los árboles distantes se veían casi 
negros, y las aguas iluminadas por el sol poniente nos arru-
llaban con sus rumores tristes. 
Cuando empezó mí amigo á relatarme la triste historia 
que voy á trascribir, se vió un ciprés movido por la brisa, 
que agitaba su follage de duelo sobre el mausoleo de Miss 
Canda. Las ramas entretejidas al rozarse dejaron escapar 
un eco triste comparable á un gemido que saliera de esa 
tumba en la quietud silenciosa de aquella soledad. 
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Situada en la parte más hermosa de la Calle 10.a y no 
léjos de la Quinta Avenida, habrán podido ver los que visi-
tan á New-York en los veranos, una hermosa vivienda rodea-
da de árboles corpulentos, cuya elegante construcción per-
tenece al estilo de los castillos franceses. 
Hace algunos años que vivía en esa residencia Mr. Can-
ia uno de los banqueros más opulentos y más conocidos en 
Wall btreet. 
Después de haber perdido una esposa que llamaban mo-
jdelo en la mejor parte de la sociedad americana, y después 
de haber enviado á la Universidad de George Toicn á sus 
dos hijos adolescentes, el rico capitalista, que era hombre 
de corazón, sintió en medio de su hogar el frío inmenso del 
duelo y el spleen intolerMe que nace del aislamiento. 
Se necesitaba de un sér providencial con poder sobrehu-
mano para esa curación desesperada. 
Ese sér existia; pero el mal era grave y debía desapare-
cer muy lentamente. 
Pasaron meses y años. Un día llegó, por último, en que 
Mr. Canda sintió con extrañeza que el pesar y el hastío se 
habían borrado de su frente, bajo el hálito puro de un ángel 
de consuelo. 
Luisa Canda, su hija, había sido el médico salvador, el 
remedio, la ternura filial. 
Desde que estuvo bueno Mr. Canda, sintió en su pecho 
una trasformacion completa. Se habían cambiado en un solo 
sentimiento todos sus afectos y todos sus placeres. Ya no 
había para él más que el amor de su hija; foco de luz que 
concentraba sobre ella todos los rayos luminosos de la exis-
tencia. No era ya solamente la ternura de un padre lo que 
sentía por Luisa: era algo semejante á un culto; era la ado-
ración. 
Luisa cumplía veinte años. 
En la mañana de ese natalicio, Mr. Canda había entrado 
en el gran salón de recibo, donde había poca luz á causa de 
las colgaduras. 
Colocado de pié junto á una ventana que daba sobre el 
parque, esperaba sin afán á que enganchasen el coche para 
bajar las escaleras. 
Sin reparar en él Luisa entró poco después y se dirigió 
al retrete inmediato cruzando todo el salón. Los cabellos do-
rados de esa jóven, la elevada estatura de un bellísimo cuer-
po, el óvalo admirable de una cara griega, el paso majes-
tuoso, y los ramos de flores que llevaba sobre la falda reco-
gida de su traje blanco, le daban el aspecto de una pintura 
clásica de la Primavera, cuando vá á regar sobre la tierra 
sus dones perfumados. Pero me engaño acaso en la compa-
ración, porque la Primavera se sonríe y ella estaba muy 
triste. 
Luisa se detuvo ante el retrato de su madre. A l pié del 
lienzo y sobre el mármol de la chimenea fué colocando á la 
manera de un ex-voto esas flores bellísimas que había traído, 
y que mezclaban en una confusión encantadora todos los 
tintes y todos los perfumes de sus pétalos. 
En seguida acercó á la pared una silla de resortes, dobló 
sobre ella una rodilla, inclinó la faz hasta tocar la cara del 
retrato, dió un beso sobre el lienzo y dijo sencillamente: 
—Buenos días, madre mia... Hé aquí todas las flores que 
he recibido en mis cumpleaños. Os las traigo como siempre, 
para que no olvidéis jamás á vuestra hija. 
Era conmovedor ese cuadro de ternura 
Corrió una lágrima por la mejilla del padre qxie observa -
ba esta escena desde el salón vecino, y al movimiento que 
hizo para enjugarla, su mano tropezó con el bronce de una 
estátua. Un ruido imperceptible hizo volver hácia esc lado 
la hermosa cabeza rubia que se bajó al instante ruborosa. 
El ave sorprendida quiso huir, pero dos brazos abiertos la 
llamaban Luisa no vaciló un momento: voló como una 
alondra al pecho de su padre para ocultar en ese nido de 
seguridad la frente sonrosada. 
I I I 
Pocos instantes después la hija descansaba sobre las ro-
dillas del padre. Este separaba cariñosamente la sedosa 
cascada de rizos ondulantes y le decía á Luisa besándola en 
la frente. 
—He admirado las flores que han saludado tu natalicio. 
—Tienes razón, porque son admirables. 
—¿Y estás contenta, no es verdad? 
—Bien sabes que no puedo estarlo, repuso con triste-
za; el día de mis cumpleaños es siempre para mí una fe-
cha de desgracia. 
—¿Todavía esas preocupaciones? 
—No lo son, padre mío, y apelo á tus recuerdos. Yo de-
bía ser feliz con tu ternura que es superior á todo me-
recimiento; con mis amigas de colegio que me sirven de 
hermanas; yo debía envanecerme con la brillante socíe -
dad que frecuenta nuestra casa; yo debía estar alegre con 
los compañeros de mi soledad: mis libros, mis aves y mí 
mí piano... ¿Por qué soy desgraciada? 
Permaneció en silencio Mr. Canda y ella continuó con 
energía; 
•—Escúchame. Voy á decirte en qué consiste mi des • 
gracia. Para el vaso de miel que se desea amargar con una 
gota de acíbar es bastante: para envenenar la copa de dul-
zura que libo todo el año tengo también por gota de amar-
gura el dia siempre funesto de mis natalicios. 
—Luisa, hija mia, es preciso desechar esas ideas. 
Ella continuó hablando sin notar la interrupción. 
—¿No es verdad que jamás se ha terminado el dia de mi 
cumpleaños sin que me haya ocurrido algún suceso des -
graciado? ¿Y no es cierto, dime, que el sol de mi natali-
cio rodando lentamente viene siempre á morir entre una nu-
be de lágrimas?... 
—Es una casualidad. 
—Es un decreto, padre mío: viene del cielo y me resigno. 
Yo sé que debo sufrir siempre en ese dia memorable que es 
de felicidad para todas mis compañeras: ellas celebran sus 
aniversarios; yo los lloro. 
Todos los esfuerzos que hizo Mr. Canda para distraer á 
su hija fueron infructuosos. Cuando creyó que ya empezaba 
á desprenderse de esos pensamientos sombríos la oyó decir 
con voz entrecortada: 
—Hoy es mi natalicio. No sé qué desgracia va á suceder-
me, pero siento ya sobre mi sien su soplo frío y los latidos 
de mi corazón me la anuncian 
— Por piedad, Luisa, ni una palabra más. 
—Voy á guardar silencio: perdóname que te haya en -
trístecído; pero vas á prometerme lo que te pida. 
—Cuanto quieras. 
—Te preparábas á salir; según creo. 
—Sí, hija mía; el coche está á la puerta. 
—Manda que desenganchen; porque espero que perma-
necerás todo el dia cerca de mí. 
—Voy á llamar á Tom para darle la órden. 
—Y también le dirás que no estamos visibles para nadie 
¿no es verdad? ' 
—Como gustes. 
—Mil gracias, padre mío. Ahora sólo falta que me per-
mitas besar tu mano afectuosa antes de subir á na ha-
bitación. 
—¿Qué vas á hacer? 
—A llorar. 
Cuando se quedó solo Mr. Canda se dejó caer sobre un 
sillón, apoyó los dos brazos sobre sus rodillas, su frente pal-
pitante se inclinó sobre sus manos, y permaneció así duran-
te largas horas en medio de un abatimiento profundo. 
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Ese día, después de haber subido á paso lento la esca-
lera alfombrada, después de haber dado una órden termi-
nante á la camarera de servicio para asegurarse de que se 
respetaría su aislamiento, Miss Canda penetró con el alma 
oprimida en el santuario virginal de su habitación privada 
En el mueblaje y en la colgadura elegantísima de esa 
perfumada vivienda no se encontraban más que dos colores-
el azul limpio de los cielos y el blanco inmaculado de la ino-
cencia. Pero en ese momento las persianas caídas dejaban 
los objetos en una vaga oscuridad, y á causa de ella sin 
duda, Luisa creyó ver cuando entraba una sombra de luto 
que se extendía por toda la habitación. 
Esa mañana de terribles presentimientos todo era ex-
traño en Miss Canda, según el informe indiscreto de la ca-
marera Jenny que la observaba desde el pasadizo á favor de 
un espejo y de una puerta entornada. 
El piano abierto le ofreció á Luisa al pasar una pieza de 
, Schubert sobre su atril de ébano: ella no le concedió ni una 
mirada. Pasó junto al armario de su biblioteca sin alargar 
la mano; desatendió por primera vez el canto de sus cana-
rios, y miró con indiferencia á sus peces dorados que nada-
ban á flor de agua siempre que veían una cabeza rubia re • 
flejándose en el espejo de sus fanales. 
Pero lo que era más extraordinario para la observadora 
Jenny, era ver que Miss Canda no se habia sentado delante 
de su escritorio como de costumbre, para escribirle á Clara 
Brown, esa amiga adorada que vivía en otro barrio media 
legua distante. 
Lo que pasó en esa alma atormentada por la espina 
punzante de una desgracia desconocida, ¡quién podría adivi-
narlo!... Se ha inferido apénas su penosa agonía por la pali-
dez progresiva de su frente, y por la agitación febricitante 
que dominaba en todos sus movimientos. 
No tuvo la pobre Luisa ni áun el consuelo del llanto, 
porque los dolores indefinidos no tienen lágrimas. 
Las horas iban trascurriendo para ella con una lentitud 
desesperante. Se diría que aguai'daban á alguien: tal vez á la 
desgracia... 
Varías veces llamó á Jeny para preguntarle sí su padre 
habia recibido alguna visita ó si habían venido para él car-
tas de luto. Las respuestas negativas no alcanzaban á cal-
marla. 
Se levantaba de su sillón azul á cada paso que resonaba 
en la escalera. Temblaba como las hojas de sus árboles, y 
se extremecia con ellas, cuando algún soplo del mar desper-
taba por casualidad un eco imperceptible en el ramaje inme-
diato de su jardín. 
Así pasó toda la mañana y las primeras horas de la 
tarde el débil corazón de una niña torturado por un presen-
timiento incomprensible. 
A la caída del sol Miss Canda tuvo un momento de repo-
so. Se arrodilló sobre un reclinatorio y pudo orar. La ora-
ción alivia siempre. 
Cuando Luisa fué á reclinarse cerca de una ventana que 
bañaba el sol poniente con su última claridad, sentía el pe-
cho ménos oprimido, sus lágrimas corrían libremente y su es-
píritu se habia fortificado 
Pero estando ya sacudidos con rudeza los nérvios de esa 
sensitiva, exhausto ese frágil cuerpo por una lucha superior 
á sus fuerzas, se fué doblando lentamente en una postración 
encantadora; sus párpados cayeron, sus pestañas, al cerrar-
se, enjugaron una lágrima, rodó su cabellera sobre el hom-
bro... y se quedó dormida... 
En un cuadro admirable ha representado Thomas 
Brooks La visión de una mujer creyente. Parecía una copia 
de ese cuadro el blando sueño de Luisa junto á su Biblia 
abierta, con su bello semblante inundado de serenidad y con 
un rayo de sol que, cayendo del cielo, venia á trazar una au-
réola brillante en torno de su cabeza. 
Tal vez en ese sueño de inocencia ella veía también, como 
en el cuadro, esos ángeles vaporosos que bajaban por un rayo 
de oro hasta la mujer dormida, y que la llamaban, tendiéu-
dole los brazos cuando se abrían sus alas en la luz para volar 
hácia el azul del cielo. 
Estaba ya la noche muy entrada cuando resonó un cam-
paniílazo en la habitación de Miss Canda. 
Jenny habia acudido al llamamiento sin dilación ningu-
na y se encontró en la pieza con una oscuridad completa. 
Pero ántes que ella, y llevado en alas de su afecto de padre, 
habia acudido Mr. Canda, quien se ocupaba afanosamente 
en prender el gas en un mechero de bronce. 
Cuando la luz brillante al través de un globo de color 
esparció por el cuarto una claridad rosada, Luisa apareció 
inmóvil todavía cerca de la ventana y reclinada con langui-
dez sobre un sofá de terciopelo. 
Estaba aún muy pálida, pero una sonrisa imperceptible 
se asomaba con temor en el coral rosado de sus lábios. 
—¿Es ya de noche? preguntó con inquietud. 
—Sí, hija mía. Bien has visto que acabo de encontrar en 
plena oscuridad tu cuarto. 
—¿Puedes decirme la hora? 
M. Canda sacó de su bolsillo un magnífico reloj compra-
do á Tiffany y le hizo ver á Luisa el disco de porcelana. 
Eran las ocho aproximadamente y en la estación primaveral 
en que se hallaban oscurece á las siete. 
—Es la primera vez que me sucede, pensó Luisa 
—Ya ves que lia pasado sin accidente este dia tan te-
mido. 
—Tienes razón. Jamás se habia tardado hasta la noche 
]a desgracia de mis aniversarios. 
—¿Y ahora estás contenta? 
—Ahora estoy menos triste. 
—Muy bien: empieza á renacer tu alegría; yo la com-
pletaré. 
—¿Has hallado un medio? 
—Infalible. Aquí tienes una carta que han traído para 
tí de parte de tu amiga más querida. 
—¿De Clara Brown? preguntó con viveza. 
—Léela. 
«Mi adorada Luisa: 
»E1 dia funesto ha pasado sin desgracia. Acabo de saber-
vio, y mi pobre corazón que se hundía con el vuestro, está 
»flotando ahora en un océano de felicidad. 
»He bendecido al cielo de rodillas; he besado con el pen-
»samiento vuestra blanca frente; pero siento que falta algo 
»todavía en el fondo oscuro de mi alma; lo que falta es la 
»luz, es vuestra presencia. 
»Mamá y yo hemos resuelto reunir á vuestros amigos en 
»una tertulia improvisada para celebrar esta noche misma la 
»primera felicidad de vuestros cumpleaños. Venid. Seréis la 
»reina. Vuestro padre os acompañará.» 
E l nombre que se veía al pié de esta carta, y sobre el 
cual posó Luisa ligeramente los lábios, era el mismo que ha-
bia adivinado su cariño. 
—¡Buena y querida Clara, murmuró, siempre la misma! 
—¿Y qué piensas hacer? le preguntó su padre 
—Vestirme á toda prisa mientras enganchan el car 
ruaje. 
Mr. Canda no pudo reprimir un movimiento de extra -
ñeza. 
—No comprendo tu admiración, añadió Luisa con una 
sonrisa franca que dejó ver por primera vez dos hileras 
de perlas admirables, yo habia creído que hablabas hace 
poco de no sé qué alegría que ibas á completar. 
— Siempre salgo vencido, le contestó su padre, y sonrién-
dose á su vez, se dirigió á su cuarto. 
En seguida dió la órden de enganchar sin aventurar 
otra palabra de objeción. Temía ver evaporada esa tranqui-
lidad naciente, y que se formase de nuevo la negra nube de 
lágrimas, que ántes amenazaba y ahora se perdía como una 
tempestad desvanecida. 
Un instante después un carruaje luciente y una hermo-
sa pareja de alazanes, parecidos como dos gotas de agua, 
estaban esperando al pié de una escalera de granito. 
El padre y la hija acuparon los asientos de atrás, R i -
chard el cochero pidió la dirección, y el magnífico coche, 
después de haber trazado una curva elegante entre los árbo-
les del jardín, empezó á rodar calladamente sobre el ancho 
enlosado d^ la Quinta-Avenida. 
V I 
La hermosa calle de Broadtvay impresiona siempre de 
un modo particular á las personas que la ven por la primera 
vez, ó á las que desembocan de repente en ese vasto hervi-
dero de la civilización americana. Cuando se ve de día se 
siente sólo el vértigo del movimiento; viéndola por la noche, 
el vértigo de la luz. 
Pocos pueden resistir, sin aturdirse, la vista de ese 
enorme cordón de coches que se cruzan, la de esa luz inmen-
sa que brilla en los almacenes abiertos ó en una doble hilera 
de mecheros de gas que se extiende indefinidamente á lo 
largo de las aceras; pocos ven sin admiración las fachadas de 
esos palacios de mármol que se llaman hoteles, y muy pocos, 
ó más bien ninguno de los que circulan entre esa corriente 
humana, puede hablar sin gritar al oído del compañero para 
poder ser escuchado. El estruendo de esa gran avalancha es 
comparable apenas al aspecto vertiginoso de esa vasta cir-
culación. 
El coche de Mr. Canda iba á entrar ya en el movimiento 
de aquella inmensa calle, cuando una de las personas que 
iba dentro, exclamó al estrechar la mano de la otra: 
—Has olvidado tus guantes, padre mío. 
—Es verdad, Luisa: no habia caído en la cuenta. 
—Hay que volver por ellos, añadió ésta, y dirigiéndose al 
cochero, le dijo que parara. 
—Es inútil la vuelta, repuso Mr. Canda. Eichard: os de-
tendréis un momento para comprar un par de guantes en un 
almacén cualquiera de Broadtvay. 
Esta detención sólo duró un instante; pero fué suficiente 
para persuadir al cochero de que la briosa pareja de alazanes 
no quería detenerse y que era más prudente no pararla en el 
tránsito. El se detuvo, sin embargo, á la puerta del primer 
almacén que encontró pocos momentos después de haber do-
blado la calle 10.a hacia la derecha. No se sabe sí para obrar 
así habia sido movido por el hábito de obediencia, ó por una 
imprudente confianza en la fuerza de su mano. 
Mr. Canda saltó ligeramente del coche y entró en el al-
macén. Luisa permaneció en su asiento. La pareja de tiro 
estaba muy inquieta. 
Pasaron algunos instantes. 
Bichard en el pescante había logrado ya una vez domi-
nar la fogosidad asustadiza de los caballos, pero trascurrido 
un momento se asustaron de nuevo, chasquearon los frenos 
impacientes por partir y el cochero alarmado tuvo que ha -
cer los mayores esfuerzos para contenerlos. El miraba há-
cia la puerta del almacén esperando que el amo regresara 
para aflojar las riendas, pero el amo no volvía, porque la 
abundancia de compradores lo obligaba á demorarse más de 
lo regular. 
Se escuchó en esto un ruido extraordinario que ve -
nía de la parte baja: era una máquina de apagar incendios 
arrastrada á toda prisa por una compañía de bomberos. 
La ruidosa máquina vino á encontrar de frente aquellos 
dos caballos asustados que resoplaban temblorosos, y pasó 
tan cerca de ellos que los hizo encabritar... Ese ruido ínusí -
tado y ese movimiento acabaron de espantarlos... Fué ya 
impotente la mano vigorosa de Eichard, se vieron chispas 
brotando de las piedras, resonaron con estrépito las herra -
duras y los caballos partieron desbocados... 
El desgraciado padre asomó ea aquel instante. Compren-
dió lo que pasaba desde el umbral de la puerta, adivinó el 
peligro, lanzó un grito desgarrador, y quiso correr como un 
desesperado tras aquellos caballos que volaban á la muerte 
arrastrando con un furor salvaje su vida y su esperanza. 
Quiso correr, repito, pero se paralizó s i corazón, sus piernas 
vacilaron, y á pocos paŝ s cayó sin movimiento, como herido 
por la electricidad, sobre el ancho enlosado de la calle. 
v n 
Algunos transeúntes condujeron en brazos á Mr. Canda 
hasta la botica más próxima para prestarle los primeros au-
xilios. 
Mientras esto sucedía on las inmediaciones de la calle 10a 
dos caballos sin rienda corrían como dos furias por el espa-
cio que acababa de despejarse ante el tren precipitado de 
los bomberos. 
Cuantas veces se ha visto, se ha leído ó se ha soñado una 
de esas carreras desenfrenadas, el espíritu se estremece 
porque el caballo no representa ya el bruto dócil á la mano 
del hombre, sino la fiera escapada, el animal salvaje que 
quiere destrozarlo. 
La carrera que presenciaba la gran ciudad del Norte en 
esa noche terrible era más espantosa que la que ha descrito 
Zorrilla en armoniosos versos, porque allá tenia el potro ber-
berisco un ancho campo en la región de las nieves hasta que 
sus fuerzas se agotasen sin ageno peligro; era algo peor que 
la del noble potro de Gonzalo de Oyon, porque allá no apa-
recía más que un hombre en peligro al borde del precipicio; 
era más temible todavía que la del caballo salvaje que lleva-
ba á Mazeppa atado fuertemente sobre su lomo desnudo, 
porque la inmovilidad forzada del ginete lo libraba, al mé-
nos, de caer hecho pedazos en los sombríos desfiladeros de la 
Tartaria. Era peor; era más espantoso que todo aquello, por-
que aquí habia dos fieras en vez de una, y en lugar de cor-
rer libres arrastraban encadenadas un coche hecho pedazos, 
cuyas ruedas chispeaban y cuyo estruendo infernal, aumen-
tando el espanto de las bestias, le daba mayor fuerza á ese 
impulso de muerte invencible como la fatalidad. 
Con narices infiamadas, ojos de fuego y bocas espumosas, 
con los pretales rotos, las correas enredadas y las riendas 
tirantes, aquellos dos caballos arrastrando una jóven ino-
cente pasaban y desaparecían como una exhalación. 
Ningún obstáculo detenía su carrera, porque al estrépito 
lejano los cocheros desviaban previendo un peligro descono-
cido, y la multitud abría campo por instinto. Nadie los ata-
jaba: no se intenta atajar una locomotora á escape; no se 
detiene nunca al huracán que pasa... 
Un hombre, sin embargo, trataba todavía de luchar va-
lerosamente contra lo imposible: era el cochero Richard que 
reuniendo sus esfuerzos en una tentativa suprema sintió 
que brotaba sangre de su mano y que las riendas se rom-
pían... Perdió entonces la última esperanza, se olvidó de sí 
mismo, pensó en esa jóven desgraciada que iba á morir aca-
so por haberse confiado á su cuidado vigilante, en esa alma 
angelical que se habia hecho adorar de todos los que la ser-
vían... Y confuso, aterrado, sin darse cuenta de la impru-
dencia de sus palabras gritó con desesperación. 
—¡Socorro!... ¡Socorro! 
Con un valor heróico Miss Canda habia permanecido has-
ta entonces en el fondo de su asiento inmóvil y muda en su 
terror como un sér petrificado. Pero cuando esas palabras 
llegaron á sus oídos, se irguió sobre los cojines y apareció 
apoyada en la portezuela rota, pálida, de pié, mirando al cíe -
lo y el ademan de una íntima plegaría. 
Corrían entonces los caballos con más furia que nunca y 
la multitud los miraba temblando: se diría que iba á pre-
senciar uno de esos suplicios bárbaros de los tiempos anti-
guos... 
Algunas personas comprendieron en la actitud de Luisa 
la atención de lanzarse del carruaje y le gritaron angus-
tiadas: 
—¡Deteneos; sois perdida!... 
Pero esas voces se apagaron entre los clamores de la 
gente y ese consejo caritativo no pudo alcanzar hasta el oí-
do de la víctima... 
Le gritaron con más fuerza.. Ya era tarde... La blancu-
ra de un ropaje apareció un instante fuera del vehículo co-
mo sí un ángel hubiese alzado el velo... y después... 
Un grito inmenso y profundo repetido por mil ecos re-
sonó en toda la calle... 
El cadáver de Miss Canda todavía palpitante apareció 
sobre un lecho de piedras, sirviéndole de almohada su cabe-
llera rubia. Se habían cruzado sobre el pecho sus manos de 
mármol, y el vestido de baile la envolvía castamente entre 
sus pliegues como el blanco sudario de las vírgenes... 
V I I I 
Al contarme este episodio doloroso el amigo que me lo 
refería se habia conmovido gradualmente. En sus últimas 
palabras se notaba la voz breve y entrecortada de una emo-
ción profunda que había sabido trasmitirme. 
Tan absortos nos encontrábamos en esta relación, que la 
sombra nos habia invadido poco á poco. 
La noche había llegado sin notarlo nosotros y sin que 
hubiésemos pensado en retirarnos... 
Pensativos y en silencio permanecimos mucho tiempo. 
Después de largo rato me animé, por último, á dirigirme á 
mi amigo para hacerle una pregunta... 
—¿Y Mr. Canda? le dije. 
—¡Ah! es verdad. El pobre anciano pasó cuarenta días 
con una fiebre cerebral, que lo arrastraba rápidamente hácia 
su hija; pero la ciencia médica, cumpliendo con un deber sa-
grado, tuvo la cruel satisfacción de retirarlo del sepulcro. 
Más bien que un convaleciente que dejaba su lecho, pa-
recía un cadáver saliendo de una tumba. Aunque envejecido 
veinte años, su cuerpo volvió, al fin,' á la vida; pero su alma 
se habia quedado aquí, en el cementerio de Green-Wood. 
A l principio tuvo valor para interrogar á Jeny sobre los 
menores incidentes que habia podido presenciar en las últi-
mas horas de esa pobre alma querida, cuando la desgarra-
ban los presentimientos que iban á realizarse. Tuvo también 
fortaleza sobrehumana para interrogar á una persona sobre 
el trágico accidente del coche. Esa persona interrogada fué 
el mismo Richard. Ese infeliz criado condenado á sobrevivir 
á su ama, se salvó milagrosamente, porque se reventaron las 
correas de tiro y el coche quedó libre. 
Pero antes he dicho que ese valor aparente fué al prin-
cipio. Pocos días después una postración invencible vino á 
apoderarse de aquél hombre infortunado. Sus salones se cer-
raron, sus amigos lo perdieron de vista, y cuando se pregun-
taban qué habia sido del opulento banquero, nadie daba ra-
zón; ninguno podía darla. 
Acaso he dicho mal porque el guardián de Qreen-Vood 
sí podía dar noticias muy frecuentes acerca de esa vida va-
cilante. El veía todas las tardes un anciano encorvado por 
un dolor latente, un hombre de barba blanca y vestido de 
luto, que subía penosamente apoyándose en un bastón, has 
ta lo alto de esta colína. 
Aquí pasaba, y pasa aún largas horas llorando. La tum-
ba que lo atrae no tiene como has visto, más que unjnombre 
escrito sobre una losa blanca, pero ese nombre es el mismo 
y es el ún io que está escrito indeleblemente sobre su co-
razón, 
—¿Y todo este monumento? pregunté. 
—Todo se ha levantado régíamente bajo sus órdenes in-
flexibles. Pero aún no era bastante, y en la funesta fe«ha 
del aniversario le agrega año por año, mármoles, esculturas 
ó relieves. Eso es, según se dice, el regalo acostumbrado de 
los natalicios; yo veo en ello más bien un testimonio eterno 
revelando que en medio de la inconstancia humana hay un 
solo dolor que no se borra nunca: el de un padre afectuoso 
sobre la tumba de su hija. 
La oscuridad creciente no me había permitido reparar 
parte por parte ese noble testimonio,., pero la luna iba á sa-
lir bien pronto, y entonces seria fácil. Aguardamos, 
Algunos minutos más tarde pudimos admirarlo, porque 
ese palacio blanco con calados de mármol se alzaba de la 
sombra suavemente bañado en la luz azulada de la luna cre-
ciente. 
Y lucían del mismo modo en una calle prolongada otros 
mil monumentos semejantes,.. 
Y blanqueaban las losas debajo de los sáuces, como in-
numerables sudarios de una generación dormida... 
Y los árboles temblaban al impulso constante de las 
brisas marinas.,. 
Y en las aguas de la bahía oscilaba el reflejo de los as-
tros,,, 
Y allá, en la sombra vasta, la ciudad opulenta que nos 
ha recordado, con una de sus viviendas, la primera parte de 
este triste episodio,,, 
Y acá, en la luz dormida, el cementerio inmenso que nos 
ha recordado con una de sus tumbas la segunda parte de 
esta historia,., y de todas,.. 
Decid si en todo aquello no habia lo suficiente para de-
jar en la memoria impresiones tan imborrables como las del 
viajero que ha visto alguna vez alumbradas por la luna las 
ruinas majestuosas del Coliseo romano. 
Tal vez debilitadas, acaso confundidas, pero siempre in-
delebles las impresiones mías se han despertado al encontrar 
entre las páginas de un libro el ramillete de violetas que 
cogí aquella noche sobre la tumba de Miss Canda, 
Y esas impresiones una vez despertadas volvieron á vivir 
como esos séres misteriosos de las leyendas alemanas, bajo el 
poder vital del rayo de la luna. 
Si'extrañásteis su palidez esto la explica. Si extrañáis 
su tristeza escuchad una palabra más: 
Esas noches de luna que cantan los poetas; esas noches 
azules que reviven impresiones, no pueden ser nunca las 
inspiradoras de la alegría. Ellas llevan entre sus brisas re-
cuerdos y pesares para saturar los corazones que sienten; 
porque esos corazones prefieren el dolor á la indiferencia, y 
aceptan la tristeza á falta de felicidad. 
EDUARDO VILLA-
Medellín (Nueva Granada,) 
BUENOS-AIRES. 
Hace un mes que este nombre se halla ea las 
columnas de los principales diarios de E s p a ñ a , lo 
mismo en los de la capital, que ea aquellos de las 
m á s lejanas ciudades de provincia. 
¿Por qué? 
Todos ellos lo dicen: porque en esa ciudad debe 
abrirse una gran Exposición Internacional, en Fe-
brero del a ñ o entrante, llamando, por tanto, la 
a tenc ión de los expositores españoles sobre aquel 
gran torneo de la industria, del trabajo, de la i n -
teligencia, y de esas grandes aspiraciones que en 
las hora^ de esperanza agitan el espír i tu del hom-
bre, haciéndole presentar en los albores del p ro -
greso los hermosos trofeos de su constancia y de 
su g é n i o . 
Una Exposición en Europa, ya no es una n o -
vedad. 
Datan de a lgún tiempo; pero desde la famosa 
del Palacio de Cristal , todas vienen teniendo una 
importancia que crece y aumenta, á medida que 
la industria se desarrolla, y los inventos se m u l t i -
plican en esta especie de vé r t igo que se ha apode-
rado de la humanidad, desde que camina al vapor 
y habla por el telégrafo. 
Pero una Exposición Internacional en una ciu-
dad americana del Sur, es un hecho, qué á la par 
que presentarse como una novedad, se presta á co-
mentarios y consideraciones que no deben esca-
par á la pene t rac ión y al estudio de los hombres 
llamados á influir en la marcha de las naciones 
en esta parte del mundo. 
Para celebrar uno de estos grandes c e r t á m e -
nes, el pa ís en que la idea se inicia y el hecho se 
produce, no debe contar con el concurso de los ex-
t r a ñ o s ú n i c a m e n t e , con los expositores que d& 
afuera puedan llevar los productos. 
LA AMERICA. 
Es indispensable, a d e m á s , que ese país tenga ele-
mentos propios, industria y progresos suyos, si no 
en el grado de perfección y desenvolvimiento que 
son atributo de naciones envejecidas ya en el taller 
y la producción, al ménos , en una forma que reve-
len su bienestar, su paz, su quietud, su a m o r a l 
trabajo, los í ru tos de su empeño por prosperar en 
esa ruta, siempre gloriosa, de la civilización. 
¿Está en este caso la ciudad de Buenos-Aires'? 
jSí! Para gloria de la Amér ica entera, de la Re-
pública Argentina y de los ciudadanos de los cua-
t ro vientos que la habitan, felices á la sombra del 
glorioso estandarte de la fraternidad. 
La marcha que viene siguiendo este país hace 
alguos a ñ o s , bajo las administraciones de los seño-
res Mitre , Sarmiento y Avellaneda, la conocen en 
E s p a ñ a por las publicaciones constantes que ór-
ganos de los más caracterizados de esta ilustrada 
prensa, y yo mismo en ar t ículos y íol letos, ven i -
mos haciendo de un año á esta parte. 
En ellas se han presentado datos es tadís t icos , 
cifras que, s e g ú n P i t á g o r a s , son las que gobiernan 
el mundo) cuya elocuencia ponen de manifiesto 
los asombrosos progresos hechos en veinte a ñ o s 
por la República Argentina, c r eándose en ellos 
los hábi tos de trabajo que le pe rmi t i r í an , en dia no 
lejano, hacer lo que dije antes: presentarse con 
una industria y productos propios á la Exposic ión 
que en Buenos Aires se prepara. 
Sin embargo, las tres administraciones que 
acabo de citar, no fueron propiamente de trabajo: 
antes bien adolecieron de un ca rác t e r político muy 
pronunciado, esterilizando, en parte, muchos ele-
mentos de vida material y progreso, cuya acc ión 
no se manifestaba, recelosa de que el orden y la 
paz no se hallasen perfectamente consolidados. 
Alimentaban este temor, tres cuestiones que 
aquellas administracioues hablan dejado pendien-
tes, y sin cuya solución—aunque todas diversas 
entre sí—no habria sido lícito contar con una esta-
bilidad permanente en la Repúbl ica . 
Eran estas: 
La cues t ión de l ímites , largo tiempo debatida 
con Chile. 
La cues t ión de la seguridad de las fronteras, 
de continuo amenazadas por los b á r b a r o s de la 
Pampa . 
La cuest ión de capital definitiva de la R e p ú -
blica. 
Para afrontarlas con la serena e n e r g í a que en-
t r a ñ a una voluntad decidida, el pueblo argentino 
comprend ió que necesitaba llevar al Gobierno un 
hombre jóven , ageno á las pasiones de los ú l t imos 
treinta a ñ o s , que sin otros compromisos que los 
contraidos por la conciencia del patriota ante la 
grandeza de los solemnes intereses de la patria, 
pudiese volver la espalda á la política, haciendo 
u n Gobierno de trabajo y de a d m i n i s t r a c i ó n , que 
le permitiese traer á frió debate aquellos tres pro-
blemas, resolviéndolos franca y vehementemente 
como corresponde á los poderes que se inspiran en 
algo que es tá más arriba que las pequeñas renci-
llas de los politiqueros:—la dignidad nacional. 
Con estas ideas, elijió por candidato al general 
Roca. 
Estaba eu las condiciones indicadas. 
Era un hombre j ó v e n . 
No tenia odios ni pasiones. 
Traia en la frente el fuego que enardece el e sp í -
r i t u de la gene rac ión nueva, de esta noble falanje 
de obreros y propagandistas, que r inden culto á 
la libertad, se templan al calor de la democracia, 
tienen por rel igión la justicia, y, por principio re-
gulador de sus acciones, el hermoso sentimiento 
de la igualdad humana. 
Era un hombre de progreso, inteligente y es-
tudioso. 
Es proclamado y elejido Presidente de la Re-
públ ica . 
Pero para dar solución á dos de aquellas tres 
cuestiones pendientes; para operar la grande y sa 
ludable revolución pacífica, que debia afianzar sóli-
damente la paz y las instituciones en la tierra ar-
gentina, era preciso algo más :—eleg i r como gober-
nador de la provincia de Buenos-Aires un hombre 
que, á m á s de sus altas cualidades para tan impor 
tante puesto, pudiera marchar de perfecto y abso-
luto acuerdo con el Presidente encargado de la au-
toridad nacional. 
Y ese hombre pudo encontrarse. 
F u é proclamado candidato y nombrado gober-
nador en el ú l t imo Mayo. 
Es el doctor 1). Dardo Rocha, de quien—como 
del general Roca—este periódico ha publicado su 
biografía . 
Seis mpses hace apenas que el primero gobier-
na, y un año que el segundo se lialla al frente de 
los destinos nacionales, y ya es tán definitivamen-
te resuellas las tres famosas cuestionesll 
Las fronteras se hallan aseguradas, habiéndo-
se arrancado al dominio de los indios veinte m i l 
leguas de tierra, entregadas hoy á las labores fe-
cundas del trabajo. 
La cues t ión capital resuelta definitivamente, 
hab iéndose declarado á la ciudad de Buenos Aires, 
capital de la República, y en cuanto á la otra 
c u e s t i ó n — g r a v e y amenazadora por cierto, la de 
l ími tes con Ghile,—en los momentos que escribo 
llega á Europa la grata nueva de que los tratados 
celebrados entre los dos países , acaban de ser ra-
tificados po r los respectivos Congresos! 
Bajo tales auspicios de confianza, de a legr ía , 
de paz y concordia, se anuncia la p róx ima apertu-
ra de la Exposic ión Internacional, en la ciudad de 
Buenos Aires 
Así como en Europa,—exceptuando las perso-
nas que allí han estado, ó las que cultivan relacio-
nes comerciales con ella,—no tienen la menor 
idea de los progresos y adelantos de todo g é n e r o , 
alcanzados en la Repúbl ica Argentina, a s í tampo-
co tienen, n i remota idea, de lo que es la c iudad 
de Buenos Ai res , con sus trescientos m i l habitan-
tes, y una vida, y movimiento, y agi tac ión mayo-
res a ú n que las de Madrid, como no la tiene n i n -
guna ciudad italiana,—exceptuando Ñápeles ,— 
como no se conoce en Portugal, y superiores á la 
de Bruselas. 
Ciudad americana, es, sin embargo, una c iu -
dad eminentemente europea por sus hábi tos y 
costumbres, por sus gustos é inclinaciones, por 
sus paseos y diversiones, y por formar parte 
de la alegre población m á s de cien m i l extranjeros, 
y entre ellos no ménos de veinte m i l españoles . 
De aqu í el tipo verdaderamente cosmopolita 
de Buenos Aires, y esa fisonomía europea que 
tanto la distingue de todas las d e m á s capitales 
americanas. 
Cada una de las nacionalidades que allí ha 
establecido colonia, tiene sus templos, sus clubs, sus 
hospitales, sus escuelas, sus asociaciones de toda 
especie, sus ó r g a n o s en la prensa, todos de mayor 
forma que el más grande de los diarios de Ma-
drid , manteniendo as í v ivo el sentimiento de sus 
nacionalidades respectivas, lo que no impide que 
se hallen perfectamente asimilados á los naturales 
del país , que con ellos v iven en la m á s dulce y 
estrecha cordialidad, formando todos una sola y 
grande familia, cuya morada es la hermosa ciudad, 
digna ya «por su impor t anc i a ,—según la frase 
del vizconde de San Januario,—de ser la metró-
poli de una gran nación.» 
Sus grandesy suntuosos edificios, como los Ban-
cos, palacio de Correos, hoteles, casas de h u é s p e -
des, las torres de los templos, sus playas y paseos, 
sus hermosos teatros, dos de ellos tan espaciosos 
como el Real, dan á la ciudad un aspecto majes-
tuoso, y los millares de carruajes, coches de los 
t r a n v í a s , ómnibus , carros de tráfico y ginetes que 
constantemente cruzan las calles en febril m o v i -
miento, le dan un aspecto tan animado como el 
que presenta la Puer ta del Sol uno de los dias en 
que éste la b a ñ a con sus brillantes resplandores. 
Acabo de citar ya la opinión del ex-ministro de 
la Marina portuguesa—que la v is i tó hace tres a ñ o s 
—sobre esta ciudad. 
Hablando de ella, dice el Sr. Napp. escritor 
a l emán , en su obra titulada, la Reptública Argen-
t ina: «El incremento de esta capital, la c iudad co-
m i e r c i a l m á s impor tante de la Amér ica del Sur, 
»es poderoso, pues cuenta actualmente con una 
»poblacion de 300.000 almas, poco m á s ó ménos.» 
El ilustrado escritor decia esto en 1876. 
Desde entonces esa población, como la de to-
das las ciudades argentinas,—y la de esta en m u -
cho mayores proporciones,—ha ido en aumento, 
de manera que basta este simple hecho, el de la 
población que hospeda Buenos-Aires, para que en 
E s p a ñ a se tenga una idea de la importancia que 
t e n d r á la Exposición que allí se ce lebrará el p r ó -
ximo Febrero. 
Entregada la República entera al trabajo, al fo-
mento de su industria y cultivo de sus productos 
naturales, esa Expos ic ión t e n d r á , pues, una base 
p rop ia , ampliando en este torneo los objetos y 
productos que ya p resen tó en la Expos ic ión de 
Córdoba , en la de Filadelfia, en la de P a r í s , y últi-
mamente en la Exposición Italiana , celebrada 
también en la misma ciudad de Buenos-Aires. 
¿Qué m á s datos pueden desear los industriales, 
fabricantes y productores españoles para concur-
r i r ellos t ambién , á la par de los de otras naciones 
europeas, al hermoso torneo que mi pá t r i a ofrece 
á todos los pueblos de la tierra? 
Sí: me falta decir, que Buenos-Aires les ofrece-
rá algo m á s que todas esas ventajas materiales: 
hospitalidad franca y cordial , y esa dulce benevo-
lencia que en el corazón del hombre despierta 
siempre hác ia sus semejantes el hermoso senti-
miento de la fraternidad humana. 
HECTOU P. VÁRELA. 
0RTEGO. 
Entre los hombres inspirados de la gene rac ión 
ar t í s t ica española con temporánea , Francisco Or-
tego figurará'sin duda en primera línea. Acaba de 
mor i r pobre, pero no olvidado, lejos de su pátr ia , 
y hoy, como sucede comunmente con las obras de 
los hombres de valer, hoy, por desgracia, empie-
zan á recojerse y á guardarse con especial empe-
ño los productos de su soberbio é incomparable 
lápiz sa t í r ico , incansable y temido bur i l , que puso 
en caricatura á la España de estos ú l t imos treinta 
a ñ o s , sin que tuviera r i va l en tan difícil como ori-
ginal tarea. 
Después del celebrado y gracioso Alenza, tan 
modesto corno concienzudo artista, digno herede-
ro de la chispa de Goya; después del autor de las 
Majas al balcón, que supo deleitar con sus cap r i -
chos ar t í s t icos al público ilustrado, durante el pe-
ríodo del primer renacimiento de la literatura mo-
derna, desde 1836 á 1845, no ha tenido el arte sa-
tír ico otro representante m á s popular que el ma-
logrado Ortego, en todos los ámbi tos de la pá t r i a 
conocido. Muchos ha dejado que le imiten nem 
ninguno que le iguale a ú n . > y ^ 
El g é n e r o que con tanta maes t r í a cultivó Qr 
tego, es, en las especialidades del arte del dibuio" 
el m á s difícil tal vez. El caricaturista no se educa' 
nace como el verdadero gén io , resume en su ten 
dencia natural todas las otras aficiones del arte-
no puede practicar exclusivamente el estudio sé -
r io ; se desespera ante el colorido y sabe sólo crrar 
bar el pensamiento que salta en su mente con bre-
ves y carac ter í s t icas l íneas y rápidas manchas" 
Como el epigrama es conciso, lijero, clásico y pun-
zante; como la sá t i ra es desnuda, breve, acerada 
irreprochable en la forma y sangrienta en la in-
tenc ión , asi la caricatura es obra de limpio perfil 
de correcto trazado, a ú n bajo el disfraz de la enor-
midad que exagera el vicio que ataca, de no estu-
diado, pero preciso juego del claro oscuro en sus 
emborronadas sombras y de tan alto vuelo en su 
asp i rac ión moral , como de penetrante fuerza en el 
castigo que pretende imponer. 
El caricaturista ha de ser magistral dibujante 
educado en la correcta práct ica de la naturaleza y 
ha de tener el mér i to , a d e m á s , de prescindir de'la 
perfección del modelo para irreguralizarlo, para 
afearlo con gracia, sin dejar de trazarlo parecido 
é irreprochable como correcto, a ú n dentro de su 
misma deformidad. Este difícil contraste es abso-
lutamente imposible para el que no sabe dibujar 
bien y para el que no tiene verdadera inventiva 
También es dificultad insuperable para el que' 
siendo perfecto dibujante, no se siente con ánimos 
para abultar ó reducir las proporciones de los ras-
gos caracter ís t icos y de los detalles m á s ínfimos 
de és tos , y las aptitudes, los gestos, los trajes y 
los objetos todos que entran en la composición. 
Los personajes sat í r icos han de tener tal ver-
dad y movilidad en su expres ión , que no solamen-
te sean excelentes retratos de su parte física, sino 
retratos acabados de su carác te r , de sus instintos 
predominantes, de su entidad moral. Este mérito 
no se lo dá al artista la enseñanza , brota de su ins-
pi rac ión , de su propio y genuino valer, y es per-
der el tiempo el querer adquirirlo. La pulcritud y 
el esmero en la ejecución, e s t á n reñ idas con el arte 
sa t í r ico; en el génio ep igramát ico hay mucho de 
e spon táneo , y por consiguiente, de sencillo; mu-
cho de descarado, y, por lo tanto, de fuerte y rudo 
en las formas. 
Como bri l lan pocos, muy pocos escritores y 
poetas sat í r icos de primer óraen , se distinguen 
también muy pocos caricaturistas de mér i to . En el 
arte de nuestro siglo tenemos á Goya, á Alenza y 
á Ortego. Los franceses cuentan á Daiímier, Ga-
varn i y Cham; los ingleses á Cruiskshank, y en 
Alemania, el primer periódico sat ír ico, Kladclera-
datsch, del famoso doctor teólogo Dolnn, apenas 
ha podido llegar á dar reputac ión á los muchos 
que han reproducido los eternos y consabidos t i -
pos del Strubelwibz (oficial de la Guardia real) y 
del Prudelwitz (palurdo de la Pomeramia). 
Pellicer, Perea, Llovera y Luque son entre nos-
otros excelentes dibujantes, pero no son caricatu-
ristas; sus tipos, aunque aparezcan deformados, 
tienden mucho á la regularidad, á la corrección 
acabada, y rara vez aparecen en ellos la sátira eu 
el rostro, la burla en la actitud, la espontánea exa-
gerac ión y la chispa no estudiada en la composi-
ción. P a d r ó , el malogrado Pad ró , con su fecundi-
dad y sus grandes dotes de dibujante, adolecía del 
mismo defecto. 
Grevinen Francia, con su e s q u i s i t o s p r i í y finu-
ra, con su ar is tocrá t ico estilo y sus pingües ga-
nancias como dibujante humorista, no ha llegado á 
hacer la caricatura; sus producciones enamoran, 
sorprenden por la difícil facilidad con que están 
acabadas con cuatro rasgos, por la maes t r ía del 
trazo y la verdad de los ca r ac t é r e s , pero no exci-
tan la risa, no llevan al án imo aquella espontánea 
a legr ía que causaban los chispeantes héroes popu-
lares de Cham ó los cínicos y abigarrados modelos 
de Gavarni, con tan genial y perfecta desenvol-
tura concebidos y ejecutados. Randonen su ga-
lería mil i tar bromíst ica dibuja bien, pero es muy 
amanerado y de poco génio; Stop es fecundo y no-
tabil ís imo dibujante, pero sin gracia en este géne-
ro; Bertall, ya veterano, no ha cultivado nunca 
con éxito la caricatura, á pesar de su facilidad sor-
prendente en la concepción y en el manejo del 
lápiz; Baric no consigue elevarse de sus tenden-
cias rús t i cas ; Draner trata en vano de seguir las 
huellas de Cham, como Huart las de Grevin; Ró -
bida es incorrecto; Bach, Loys y Morland lo son 
mucho m á s aún ; Leonec es el Randon de los ma-
rinos, pero muy inferior en mér i to , y Petit el ca-
ricaturista campagnard, por m á s que es inimita-
ble en sus perfiles rús t icos , llenos de gracia, como 
lo era K r a f t i , su predecesor, no pertenece á la es-
cuela de los humoristas de pretensiones, porque 
sus dibujos son para vistos de tarde en tarde y 
bajo determinado criterio, que no les niega su mé-
rito n i mucho m é n o s . 
Dentro, pues, del verdadero gusto de la carica-
tura, muertos Cham y Ortego, es preciso confesar 
que n i en España , n i en Francia, hay, al presepte, 
quien pueda recoger y ostentar su lápiz y su génio 
con leg í t imo derecho. Poroso son tanto más de 
sentir la ausencia que nuestro caricaturista se im-
puro, en busca, tal vez, de m á s pródigos beneficios, 
y el prematuro fin de su existencia, que sin permi-
tir le gustar de una comodidad cien veces justa-
mente soñada , nos ha privado para sie.npre de 
sus trabajos. 
Francisco Ortego reunia, como artista, cuantas 
LA AMÉRICA. 
condiciones hemos dicho que exige el g é n e r o es-
pecial á que le a r r a s t r ó su decidida vocación. D i -
bujaba en sério con una cor recc ión por todos en-
vidiada, y antes y después de cursar en la Acade-
mia, concebía y trazaba sus tipos alegres, en todas 
partes, como movido por irresistible man ía . Sus 
condiscípulos recuerdan siempre sus prodigiosos 
adelantos en las clases de dibujo, su relevante ap-
titud para el d iseño rápido é intachable, para el 
sombreado, claro-oscuro hábil , ajustado y l impio y 
para la composición espon tánea y complicada. En 
el colorido hizo pocos progresos; ante la magia y 
maes t r í a de su lápiz, quedaron los pinceles casi o l -
vidados. P in tó con la facilidad y frescura con que 
dibujaba, pero el «olor , cuando no está en manos 
del genio, es ingrato, ina rmónico , imposible, «no 
resulta,» como suele decirse, y nuestro artista, que 
tenia toda su insp i rac ión , todo su espír i tu , concen-
trados en la punta de aquel lápiz prodigioso, que 
traducia casi e léc t r i camente en el papel, en rasgos 
felices y en rápidos manchones, la ocurrencia chis-
peante y el pensamiento alegre, cáust ico ó inocen-
te que bul l ían en su cerebro, no pudo sujetarse á 
la calma estudiada y á la rebuscada y difícil armo-
nía estét ica que el colorido exige cuando la obra 
ha de ser buena de veras. 
Dibujó muy bien eu sério, en las ilustraciones 
his tór icas , y, sobre todo, en los asuntos de cos-
tumbres, campo en el cual con tanto méri to saben 
trabajar los Percas, los Mélidas^Pellicer, Mestres y 
los Urrabietas Vierges, como antes se distinguie-
ron, para honra del arte español , Múgica, Pizar-
ro, Urrabieta, Villaplana, Giménez, Zarza, Miranda, 
el insigne Becquer y otros. Las numerosas obras 
literarias ilustradas por Ortego, son verdaderos al-
bums art ís t icos, muchos de cuyos dibujos se consi-
de ra r í an siempre como modelos de ejecución y de 
fantasía . 
Entre otras ilustraciones que h o n r a r á n su me-
moria es tá la de la deliciosa obra del inspirado don 
Pedro Antonio de Alarcon titulada: Diar io de u n 
testigo de la gue r r a de A f r i c a . La firma de Orte-
go aparece en ese patr iót ico á lbum en casi todas 
las l áminas , al lado de las de los eminentes graba-
dores Capuz y Rico y de las de Villaplana, Alba, 
Severiniy Noguera. Aquellos inolvidables soldados 
de los Castillejos, del Serrallo y de Vad-Ras, los de 
los roses inmensos, los de los pardos y raidos pon-
chos y cortas polainas, e s t án en la obra dibujados 
con una vida y un ca rác te r que nadie ha sabido 
igualar; y lo mismo Pr im, que O'Donnell, que Ros 
de Olano, que Rios, que Muley-Abbas, que Ben-
Abu, que Ahmet-el-Batiu, que el in té rpre te Rynal-
di , que el poeta Chorbi; lo mismo los esclavos ne-
gros, que los esp ías , que las cantineras, que los 
bagajeros, que los moros, que los judíos , allí e s t á n 
trazados con la inapreciable verdad del testigo ar-
tístico, cuyos apuntes gráficos, cuyas reproduccio-
nes del teatro de la guerra merecieron la sanc ión 
u n á n i m e de un pueblo entero, tan entusiasmado 
entonces al recibir las entregas de este libro, como 
celoso hoy en conservarlo y enaltecerlo. Hay en 
el D i a r i o preciosas v iñe ta s , llenas de sencillez y 
de vis , compuestas á la lijera por el génio de Or-
tego, que se miran siempre con car iño por lo elo-
cuente de sus detalles. Entre otras merecen citar -
se: Una cant ina en Cabo-Negro, L a fonda de 
c a m p a ñ a , L a y r i m e r a cura , Tienda de un jud io . 
I n t e r i o r de una tienda de oficiales y E l alcalde de 
Tetuan y su hi jo. Dignos compañe ros de su esco-
gido lápiz fueron, en la i lustración de la obra, los 
de los magistrales paisagistas Ruiz y Rico. 
Pero m á s que estos trabajos en sér io , h a r á n 
celebérr imo el nombre de Ortego sus verdaderas 
creaciones: las caricaturas. No copiando los ras-
gos naturales de la cabeza de un personaje y a ñ a -
diéndoles un cuerpo reducido sin expres ión ni gra-
cia, como lo hacen muchos que pretenden pasar 
por dibujantes humor í s t i cos , sino satirizando, mo-
viendo á un tiempo la figura entera en todos sus 
detalles, dando sarcás t ica expres ión al gesto, abul-
tando los defectos ó los ca rac t é r e s salientes, r i d i -
culizando el traje, las actitudes, los atributos, y po-
niendo, en fin, de relieve el sic íísico y hasta espi-
ritual de los tipos escogidos para la caricatura, 
supo el malogrado y envidiado artista crear y re-
sucitar un género , que tiene, por su influencia i n -
mediata en el á n i m o de las gentes, m á s poder y 
más trascendencia que la mayor parte de las sá-
tiras literarias. Ortego, al hacer la caricatura dia-
ria, múlt iple , lijera y sin pretensiones; al poner el 
r idículo sobre la historia c o n t e m p o r á n e a de los 
enemigos de las ideas nuevas, conservó la correc-
ción de la Academia y exajeró el trazado; dificilísi-
ma tarea, solo dable á quien, como él, era carica-
turista por instinto, por vocación, por irresistible 
tendencia. 
Sus personajes han pasado á ser t ípicos, y , sin 
querer, se reproducen por los dibujantes que le 
han sucedido; sus retratos humor ís t i cos son m á s 
fáci lmente conocidos que las fotografías verdade-
ras de los políticos: la idea que gran parte de nues-
tro pueblo tiene de muchos de los hombres moder-
nos, grandes y pequeños , es tá calcada en aquellas 
famosas semblanzas que él trazara, con cuatro l í -
neas de su picante lápiz; en cuanto á los tipos 
populares nada hay m i s gráfico, ni más verdade-
ro, n i m á s r i sueño , que la colección que él nos ha 
legado. 
En plena juventud y en pl ma fuerza de su vis 
cómica, al rededor de "los inolvidables tiempos del 
bienio, cuando Ortego tenia de ve in t idós á ve in t i -
cinco a ñ o s , empezaron á llamar la a tención del 
público los chispazos de su alegre fantasía. Los 
caldos ó ensalzados hombres del progreso y los 
eclécticos y afortunados factores de la unión libe-
ral , aparecieron en no interrumpida galer ía , pinta-
dos con soberbio desenfado y relevante chispa. E l 
Museo Universal, que tanto contr ibuyó al desar-
rollo de la literatura y del arte, tuvo en él, en todos 
los g é n e r o s del dibujo, un colaborador de raro mé-
ri to; y nadie olvida con cuánto afán se buscaban y 
celebraban sus esmerados tipos populares, sus es-
cenas de costumbres ó las deliciosas v iñe tas redu-
cidas de aquellos almanaques de El Museo, cuyas 
aleluyas aun se recuerdan de memoria y cuyos 
tipos y asuntos rivalizaban ya con los del cele-
brado Gham. Daba, es cierto, verdadero atrac-
t ivo Ortego, con su fecunda y original inventiva, 
á aquellos albums anuales, enriquecidos con el 
ingenio literario de Eguilaz,de Bonnat, de Rivera, 
de Pr ínc ipe , de Forran, de Trueba, de Nuñez de 
Arce, de Zorrilla, de Escalante, de Alarcon, de Na-
varro y Rodrigo y de tantos otros, en su mayor 
parte j ó v e n e s , que rend ían entonces desinteresado, 
e spon táneo é incesante culto á la no estudiada ni 
relamida é incomparable inspi rac ión . 
Desde aquellos tiempos los periódicos sa t í r icos 
se disputaron su nombre y los ilustrados y sérios 
se honraron con su colaboración. ¿En cuán tos tra-
bajó? Posible e> que la lista de los que recuerdo en 
este momento l lenára veinte renglones. Tan gran-
de y fecunda fué la obra de Ortego. 
La parte saliente de ella, que se aprecia sobre-
manera y que se conserva con emp ño creciente 
cada dia, es la que realizó en aquellos revueltos y 
nebulosos dias en que, combatida la libertad, se 
a t r ev í a esta á lanzar sus sat í r icas imprecaciones 
desde las columnas de Gil Blas. En el inmortal pe-
riódico de Luis Rivera, Ortego prestó á la causa 
del progreso servicios de tanta trascendencia 
como los m á s celebrados y enaltecidos de muchos 
hombres públicos. Su lápiz fustigó y mart i r izó sin 
piedad á los hombres de la reacción, causándoles 
tal desprestigio, que nunca pudieron volverse á 
levantar ante la conciencia del pueblo liberal. Era 
interesante en alto grado entóneos, el contemplar 
con qué audacia, con qué profunda in tención, 
aquellos hombres sostenidos por la fuerza, por el 
miedo y por el espí r i tu viejo y tenaz, eran ex-
puestos á la pública i r r i s ión , cuando por plausi-
ble milagro salia sano y salvo el n ú m e r o sat í r ico 
de las manos del fiscal. Las ediciones se ago-
taban en breves horas, los ejemplares se busca-
ban y pagaban con e m p e ñ o , ago lpábase el público 
á admirarlos ávido ae protestas para uni r la suya 
con sus aplausos, á la que el Gil Blas lanzaba en 
su texto y en su dibujo; cor r ían por toda España 
el i n t e r é s y la curiosidad que el periódico desper-
taba, y hasta en los pueblos m á s apartados se re -
cibían como un env ío de valor inestimable, los 
n ú m e r o s que, remitidos con todas precauciones, se 
lograban adquirir en Madrid. Pocas publicaciones 
han logrado como aquella, n i éxito m á s justo, n i 
aceptación m á s calurosa, n i grati tud m á s noble, 
n i renombre más sólido y general. Entóneos llegó 
Ortego al apogeo de su popularidad. Ni antes n i 
después ha sido n i n g ú n caricaturista m á s celebra-
do n i querido en España . Aquella fama d u r a r á 
siempre, y justo es recordarla hoy, cuanto contra-
riado y pobre ha bajado á la tumba, lejos del pre-
dilecto teatro de sus triunfos, del pueblo donde 
tantos admiradores y amigos tuvo. 
A l venir la r evo luc ión de Setiembre, cont inuó 
con m á s brios su tarea en el Gil Blas. Es impos i -
ble olvidar el efecto que causaban sus dibujos. En 
medio de las primeras a legr ías del público, esci-
taban sobremanera el entusiasmo los terribles 
apuntes de Ortego, y los contundentes párrafos 
cortos ó largos, de Rivera, de Robert, de Blasco, de 
Manuel de Palacio y m á s tarde de Sánchez Pérez . 
Las c a m p a ñ a s gráficas contra Ológaza y los pre-
tendientes extranjeros; contra don Cárlos y las pri-
meras intentonas carlistas; contra Napoleón y su 
desatrosa política final; contra las divisiones y dis-
cordias de los partidos liberales, y su galer ía de 
retratos titulada; Caricaturas revolucionarias, 
hasta Setiembre de 1871, en que dejó de trabajar 
en aquel periódico, forman una historia cr í t ica ad-
mirable, llena de in t e r é s y de verdad, de los p r i -
meros tiempos de la Revoluc ión . No se tienen tam-
poco en menor estima la colección de dibujos que 
hizo para el J e r e m í a s de Villergas y sus diversos 
albums políticos. 
Muchos aprecian tanto sus caricaturas de tipos 
populares como las polít icas. La verdad es que no 
pueden despreciar unas por otras, n i viceversa. Si 
se abre la colección de E l Cascabel, por ejemplo, 
en sus buenos tiempos, hay mucho y bueno que 
celebrar en las creaciones de Ortego: los cesantes 
y perdidos de la Puerta del Sol y de las esquinas 
de Madrid, las señoras de las clases pasivas, los 
cocheros, los aguadores, los quintos, los cursis de 
los cafés, los toreros, los estudiantes, los porteros, 
los demagogos, los cofrades, los polizontes, las 
chulas, la aristocracia, los tenderos, todos los ele-
mentos, en una palabra, de ese indescriptible con-
junto que forma el tono saliente y or iginal del pue-
blo, fueron tan graciosa y exactamente dibujados 
por él , que desde entonces solo es posible en este 
g é n e r o imitarle, aplaudirle y reir , mientras se 
tengan á la vista sus magistrales dibujos. 
É n Madrid y fuera de Madrid se hizo prover-
bial su fama. 
Guado se acertaba á ver un tipo raro, brotaba 
sin querer de los lábios de todos aquella expresiva 
frase de: «¡Si lo pillara Ortego!!» 
Y de los innumerables personajes cómicos que 
«el pilló» en efecto, nos quedan tan inmejorables 
copias sa t í r i cas , que han de ser, a n d á n d o l o s tiem-
pos, el m á s importante arsenal á que habrá que 
acudir para contemplar cuál era, en sus extrava-
gancias y en sus pobrezas, el pueblo español de 
principios de la segunda mitad de nuestro siglo. 
También nos lega la sá t i ra del pasado, la pin-
tura de los úl t imos alardes absolutistas. Sus rea-
listas encopetados, sus presbí teros guerril leros, 
sus beatas, sus chisperos, sus cabecillas, y sobre 
todo, sus frailes positivistas con aspecto de pica-
resca mansedumbre y tosco sayal exterior, estos 
ú l t imos , repetidos en cien escenas distintas en 
preciosos cromos, hechos en Francia, forman una 
admirable colección llena de gracia, de elocuente 
in tención y de trascendental efecto. 
Si á la vasta obra de Ortego, que es del dominio 
público, se añade la que con tanta estima se guar-
cU por sus admiradores, la que forman sus apun-
tes autográficos, c róquis , pasatiempos y bosque-
jos, arrebatados como joyas ar t í s t icas en cnanto 
brotaban de su pluma en el círculo de sus amista-
des, asombra lo que llegó á trabajar y lo que de-
most ró valer. Yo espero que no faltará en nuestro 
mercado literario a l g ú n editor rumboso, al pare-
cer, que se decida, hoy ú otro dia, á hac^r nna edi-
ción escogida de sus caricaturas. La empresa s e r á 
bien aceptada, el servicio que se p re s t a r á á ese 
géne ro especial del arte no logra rá menor l áuro , 
su familia podría encontrar en este pensamiento 
legí t imos y regulares recursos, y nuestra sociedad 
culta, de seguro, que se a p r e s u r a r á á agotar las 
ediciones de los albums de Ortego 
Por lo d e m á s , cuando el paso de los a ñ o s dis-
minuya las asperezas de los recuerdos de hoy, y 
no haya susceptibilidades n i escrúpulos en pié, el 
genio sat í r ico aparecerá tal cual fué, en su genui-
no valer, y nuestros salones y aulas de Bellas A r -
tes escr ib i rán en sus tarjetones de honor los nom-
bres de Alenza y de Ortego, como han honrado de 
esa manera el de Goya. 
E l artista abandonó el suelo patrio, donde el di-
bujante vive siempre hecho un jornalero, por m á s 
inspi rac ión y laboriosidad que tenga, y t ras ladó su 
residencia á Francia, nación, madre del dibujo y 
del ingenio cómico. Seis ú ocho año«! ha pasado 
allí, con poca fortuna, sin duda. Su insp i rac ión , 
puramente española, no se plegó á las tendencias 
del espír i tu boulevardier y hubo de v i v i r y luchar 
en pleno contraste con aquel mundo y aquel ca-
rácter , tan distintos de lo que él habla sabido de-
leitar y atraerse. Debió serle repulsivo aquel con-
junto de tipos, tan diversos de los que él estudiara 
durante veinte a ñ o s y no los hallo asimilables á 
su manera de comprender la sá t i ra perfilada. En 
el géne ro sério, los Urrabiota-Vierge se han eleva-
do al i lustrar los primeros periódicos franceses, 
á tanta ó mayor altura que los mejores dibujantes, 
y firman sus obras en Pa r í s con pró^p^ra y e n v i -
diable aceptación. No sabemos si Ortego in ten tó 
practicar ese g é n e r o , en el que tanto pudo hacer; 
pero contrariado en sus tendencias y en su genial 
estilo, vemos que no le han hecho lugar, en su 
fecunda c a m p a ñ a , los Grevin, Randon y Stop. 
Para su nombre ar t ís t ico, le basta el adquirido 
entre nosotros; y n i sus con temporáneos le olvi -
d a r á n fáci lmente , ni el porvenir le n e g a r á , en su 
estilo, el t í tulo, de artista ilustre y sin r iva l , dignos 
de la popularidad de que ha gozado. 
RICARDO BECERRO DE BENGOA. 
CURAZAO 
(PÁGINAS DE VIAJE). 
Guando al amanecer del dia 8de Agosto de 1878 
el vapor que nos conduela desde Puerto Cabello, se 
balanceaba al frente de la ciudad, no sé qué sensa-
ciones expe r imen té . Las formas capricho as de 
los edificios; los canales que cruzan la población; 
el movimiento y la vida y la an imac ión ; los peque-
ños barcos que comunican los barrios entre sí; la 
luz que el sol hacia proyectar sobre una parte de 
la ciudad, quedando a ú n otra en la oscuridad; e l 
mar que la circunda con su eterno ruido, su cons-
tante movimiento y sus vastos horizontes; todo, en 
fin, fué para mí un motivo de estusiasmo y de ad-
mirac ión . 
Hijo de las m o n t a ñ a s donde se oye apenas el 
canto de las aves, el hacha del labrador y las apa-
cibles brisas que hacen estremecer las hojas de los 
corpulentos árboles , me e n c o n t r é de repente en 
presencia de un espectáculo que me era descono-
cido. Disculpable era, pues, mi admi rac ión en aquel 
momento. 
A l separarse el buque para tomar rumbo direc-
to á la entrada del canal principal, me pareció que 
a b a n d o n á b a m o s un nido de palomas. Sentí que el 
corazón se opr imía: cre í por el momento que no 
toca r í amos ya en la isla. A mayor distancia és ta 
se ofreció á mi imag inac ión como un gran campa-
mento, con sus tiendas de diversos colores y sus 
graciosas formas. 
Recostada sobre los flancos dedos colinas de 
corta elevación: cruzada por canales en distintas 
direciones: bañada por el mar hácia el Sur: com-
puesta de edificios de elegante y variada construc-
c ión , la ciudad se asemeja á una odalisca perezosa, 
sus miembros ceñidos de fajas preciosas de esme-
ralda, acariciada por frescas brisas y sus piés ba-
ñados por el Océano. 
10 LA AMÉ HIGA. 
Las olas del orgulloso mar caribe vienen á be-
sá r se los humildemente, y luego huyen espumosas 
v cristalinas como sa t i s í echas dei honor que la so-
berana les ha dispensado. 
Venecia de las Auti l las , Curazao tiene para el 
viajero que por vez primera la visita, encantos que 
m i pluma no puede describir. 
La Holanda la conserva como un preciado florón 
de su corona, no para explotarla sino para engran-
decerla. 
Su Gobierno es justo, liberal y tolerante. 
Por esos sus habitantes no hablan de conquis-
tar su independencia. No la necesitan, pues disfru-
tan de ella ámpl iamente . 
Ojalá otras naciones del antiguo continente que 
conservan colonias, comprendieran que las insur-
recciones de los pueblos son hijas l eg í t imas de la 
opres ión de los Gobiernos. 
Ojalá que la que fué nuestra antigua madre pa-
t r ia pusiera en prác t ica en sus colonias de Amér i -
ca, que todavía conserva, el sistema nee r l andés , y 
de seguro no t endr í a que sostener sangrientas 
guerras como la de Cuba. Miéntras quiera esclavos 
en vez de hombres libres, t end rá que combatir eter-
namente. 
Esta es la ley del siglo, la de todos los siglos: 
esta es ley de la humanidad. 
Se ven ruinas en algunos puntos de la ciudad, 
escombros hacinados, edificios medio derruidos, 
algo que revela un terrible cataclismo. 
Ciertamente: durante 70 a ñ o s , s e g ú n las m á s 
antiguas crónicas , esta hermosa isla no habia su-
frido n i n g ú n accidente desgraciado; pero vinieron 
los tiempos en que parece que los hombres y la 
naturaleza, á porfía, se conjuraron contra ella. 
Medidas fiscales dictadas en la vecina Repúbli-
ca de Venezuela, paralizaron su comercio; y como 
si esto no fuera bastante, las convulsiones natura-
les se encargaron de lo demás . 
Vino el 23 de Setiembre del año p róx imo pasa-
do. Un inesperado temporal a r r a só parte de la po-
blación, difundiendo entre los habitantes el espan-
to, el luto y la desolación. 
Familias que án t e s gozaban de bienestar, de-
ben un techo á la caridad pública. 
Caballeros respetables y de buena posic ión so-
cial anterior, ejercen oficios que repugnan á su 
c a r á c t e r . 
Gomo el Nilo en sus periódicas inundaciones, 
el mar barr ió los l ímites de la propiedad, sin que 
su invas ión se pueda estimar como las de aquel 
gran r io, provechosas y fecundantes. 
Hermanas de la Caridad, esas hijas del cielo 
que consagran su vida á la abnegac ión y al sa-
crificio, fueron envueltas por las olas y arrastra-
das al abismo por salvar á sus hermanos. 
¡Mar insondable, mar Caribe! ¡Gomo el esclavo 
tú te has sublevado contra la graciosa Ant i l l a , y 
pretendido sumergirla en tus abismos. Gomo el 
esclavo has querido vengar 70 años de servidum-
bre; ¡ m a s e n vano! 
Abandona tu insano furor, y con t inúa b a ñ a n d o 
con tus azuladas aguas una de las perlas de las 
Anti l las . Ese es t u destino, esa tu mis ión . 
Gomo justo castigo de tu soberbia, soporta so-
bre tus lomos los barcos que de todas las naciones 
vienen á saludarla en su desgracia, á traerle con-
suelos y esperanzas. El hombre los ha fabricado 
para dominarte y es forzoso que abandones tus 
iras y tus resistencias inút i les contra el Rey de la 
c reac ión . 
Curazao se l e v a n t a r á cada dia m á s hermosa, 
s u r g i r á de sus propias ruinas. Así lo auguran el 
movimiento de su abrigado puerto y la laboriosi 
dad de sus hijo>. El porvenir le sonr íe . 
Y as í debe de ser. Pueblos como Curazao no 
mueren; como el fénix de la fábula, se levantan de 
sus propias cenizas. 
Aqu í recibe el extranjero una acogida ca r iñosa . 
Se practica la hospitalidad de los tiempos bíblicos 
d é l a época de los Patriarcas. Por reconocimiento 
debo decirlo así . 
Los pueblos donde se tortura la conciencia, 
donde se entraba el culto que el hombre quiere 
rendir á la Divinidad, donde los templos se con-
vierten en cuarteles, donde los m á s altos magis-
trados hacen alarde de no profesar ninguna rel i -
g ión , allí donde los mandatarios no se confor-
man con despreciar todo culto, sino que pretenden 
por medio de la fuerza material, que sus goberna-
dos no practiquen ninguno, que abandonen sus 
ritos y sus prác t icas piadosas para tornarse en 
muchedumbres sin fó y sin creencias; esos pue-
blos e s t án sujetos á frecuentes convulsiones, y 
y cada dia que pasa se rá u n nuevo escánda lo 
que dan á la vista de las naciones cultas que los 
observan. 
Y c rece rán el malestar y la v e r g ü e n z a si esos 
países se llaman republicanos y han proclamado en 
todos los tonos la absoluta libertad de conciencia. 
Curazao es Colonia, no es República. Susgober-
nantes no han ensordecido al mundo hablándole 
de libertades públicas; y sin embargo, los católicos 
y los protestantes, los hebreos reformistas y los 
ortodoxos tienen sus templos que se levantan los 
unos al lado de los otros: todos son respetados. 
Cada comunión , de una manera púolica y so-
lemne, sin que se le inquiete y moleste por nadie, 
y mucho menos por la autoridad, tributa culto á 
Dios en la forma que se le antoja. 
Guardanentre silos miembros de las respecti-
vas comuniones una perfecta a r m o n í a , s in que sea 
necesario que la autoridad se torne en sac r i s t án ó 
en verdugo, en árb i t ro de las creencias de cada 
cual, en Juez de la conciencia. 
Curazao es colonia, no es República; y no obs-
tante, sin fausto y sin os ten tac ión , sostiene casas 
de dementes, lazaretos, asilo de indigentes, con 
edificios aseados y decentes, donde se da á los 
desgraciados una asistencia no sólo apropiada, 
sino hasta cierto punto agradable y amena. 
Por todas partes se encuentra la benéfica mano 
de las Hermanas de la Caridad difundiendo el bien 
y dando consuelo y esperanzas á los que sufren. 
Luis MARÍA RESTREPO. 
LA NIEBLA. 
¡Qué bonita es la niebla que en las m a ñ a n a s de 
Octubre se levanta como t énue vapor d é l a s orillas 
del r io , y conforme v á e l evándose envuelve las 
llanuras que se pierden en el horizonte y las faldas 
de los cerros que destacan sobre él su gran masa 
sombría , dejando al descubierto su cima semejan-
te á la enorme cabeza de un Ti tán recostado sobre 
las nubes! Ciñendo la ciudad en car iñoso abrazo, 
flota como leve gasa movida por el viento, y toma 
e x t r a ñ a s formas que atraen ó repelen, que recha-
zan ó seducen. Ora finge palacios recostados en su 
seno, por cuyas rotas almenas desfilan espectros y 
fantasmas, ora frondosos bosques en que los á rbo-
les se agrupan y mueven sus hojas, y enlazan sus 
ramas, y retuercen sus gruesos troncos; ya toman 
forma de séres sobrenaturales de gigantesca talla 
cuyos piés tocan el abismo, cuya frente roza el 
cielo, ya semejan sobre las colinas centinelas avan-
zados de un ejército perdido en la inmensidad. 
¡Qué bonita es la niebla cuando el sol logra rom-
per sus leves capas de a lgodón plomizo, y huye 
deshac iéndose en imperceptible l luvia que hume-
dece los campos! 
Inspira ideas e x t r a ñ a s á la mente, y dá sueños 
extraordinarios á la fantasía . Y, sin embargo, todo 
un mundo de malos esp í r i tus palpita en su seno y 
se arropa en su manto, y vuela con ella sobre los 
montes, y con ella desciende á las llanuras, inven-
tando planes diabólicos para perder á l o s hombres 
que no desconfian de sus a m a ñ o s infernales. Siem • 
pre que la veo pasar y perderse á lo lejos, recuer-
do una historia, como ella vaga, como ella impal-
pable, que un í l i a me contaron en la m o n t a ñ a que 
á la sazón envolv ía en su aéreo manto Hace ya 
mucho tiempo que pasó, y sin embargo, a ú n su 
relato dá miedo á los n i ñ o s é inspira compas ión 
á los j óvenes , y lás t ima, profunda l á s t ima á los 
viejos. 
I 
Mar ía ha muerto. La hermosa n iña de ojos 
azules como el cielo, brillantes como el dia, me-
lancólicos como una tarde de otoño vestida de 
brumas, calzada de hojas secas y coronada de n u -
bes. Delicada como una flor, pura como un ánge l , 
fresca otro tiempo como la m a ñ a n a , yace ahora 
r íg ida sobre su lecho de doncella, con sus manos 
entrelazadas, sus labios levemente contraidos por 
una sonrisa celestial, su frente mate, sus mejillas 
pál idas y sin color, sus cabellos lacios y sin perfu-
me, su débil cuerpo, antes gala de la m o n t a ñ a , 
hundido ahora en el lecho á que le sujetó la enfer-
medad. Enfrente de ella, y sobre una mesa, una 
i m á g e n de J e s ú s , débi lmente alumbrada por el re-
flejo escaso de una lamparilla, con sus brazos su-
jetos á la cruz y la cabeza alta, á que dió el artista 
divina expres ión, parece que clava sus ojos en el 
c a d á v e r promet iéndole el Para í so . En un extremo 
de la sala unas mujeres (jue l loran amargamente; 
las jóvenes como si hubieran perdido una herma-
na, las viejas como si se tratase de su hija. A otro 
lado un grupo de hombres hablando en voz baja, 
p r e g u n t á n d o s e cómo han podido mori r en tan bre-
ve tiempo tanta hermosura, tanta inocencia y tan-
ta juventud. En otras habitaciones se oyen los g r i -
tos de la madre, los sollozos del padre, los suspi-
ros de los n iños que es tán tristes sin comprender 
la causa de su tristeza y l loran porque ven llorar 
á su alrededor. Y el eco de todos estos rumores, 
de todos estos ayes, de todas estas quejas, de todos 
estos suspiros, se funde en un rumor único que 
suena débil y apagado en torno del cadáver como 
si no quisiera turbar la muda calma de su sueño . 
Sentado á la cabecera del lecho en una silla de 
paja apoyada contra la pared, con los codos clava-
dos en las rodillas y la cabeza oculta entre las ma-
nes, Pedro, el prometido de María , dejaba vagar 
por el suelo miradas s o m b r í a s , miradas de estra-
v ío , de esas que solo lanzan la estupidez y la locu-
ra. Mudo como el dolor, no decia n i una palabra 
n i exalaba un suspiro; de cuando en cuando extre 
mecimientos nerviosos r e c o r r í a n todo su cuerpo, 
algo como una ola de sangre subia por su gargan 
ta, y algo como una nube de l ág r imas asomaba á 
sus ojos que se e m p a ñ a b a n un momento; pero en-
tonces sacudia la cabeza, se llevaba la mano á la 
garganta porque se sent ía ahogar, y tornaba á des-
cender la ola de sangre, á retirarse sin descargar 
la ola de llanto, y después de clavar en la n iña 
muerta una mirada que era todo un poema de mu-
da desesperac ión volvia el j óven á esconder la ca-
beza entre las manos, ap re t ándose las sienes que 
latian como si quisieran romperse. 
Y es que aquella n iñ a parec ía estar unida á él 
por el destino; á él, que la amó cuando niño con 
el afecto dulce y desinteresado de la infancia, y 
cuando mozo con el primer amor grande y p ro -
fundo de la adolescencia. Y a se iban á casar en la 
primavera p r ó x i m a , y todo parecía sonreirle-
cuando hé aquí que una noche ent ró María en sn 
casa quejándose de que tenia mucho frio, y á pe^ar 
de los cuidados de todos, mur ió á los pocos días 
sin otro s ín toma, sin otra enfermedad, consolando 
á sus padres, despidiéndose de sus amigas y d i r i -
giendo ca r iñosas frases á su prometido que o c u f 
taudo la cara entre los pliegues de la colcha aho-
gaba sus sollozos y contenia sus suspiros. ' 
Cuando mur ió María quisieron retirarle á otra 
habi tación; pero con tal empeño se opuso, que hu-
bieron de desistir de su generoso propósito los 
que así que r í an evitarle nuevas penas. El no 
podía abandonarla; j u r ó no separarse de ella y 
cumplir la su juramento. Quería estar á su lado 
mientras aquel cuerpecito tan adorado, tan her-
moso, permaneciese sobre la t ierra. Luego, cuan-
do ésta recobrase lo que era suyo; cuando la se-
pultura se cerrase sobre María , entonces él se iría 
l levándose el alma de la jóven en la suya; porque 
para Pedro no habia muerto su novia. María era 
un nombre, un recuerdo, una idea, y él juraba te-
ner siempre ese nombre en sus lábios, ese recuer 
do en su memoria, esa. idea en su corazón. Porque 
Pedro era crédulo como un n iño ; para él todo te-
nia vida, voz, pensamiento, y al verse sólo, esa 
vida, esa voz, ese pensamiento eran toda su ama-
da muerta por la enfermedad y resucitada, vuelta 
al mundo por el poder divino del amor. 
Aquella tarde se en te r ró á María. El pueblo en 
masa acudió en pos del a taúd , blanco como la 
nieve, emblema de su candor, á derramar flores y 
plegarias sobre la tumba de la jóven . Delante de 
todos, semejante á una es tá tua de la desespera-
ción ó la agon ía , caminaba Pedro, cuyo dolor era 
sombr ío ; un dolor sin quejas, sin llanto; dolor ter-
rible y espantoso, parecido al volcan en cuyo cen-
tro hierven las materias en fusión buscando en 
vano una salida que no encuentran. 
La campana que sonaba tristemente en el estre-
cho hueco del campanario de la ermita vibró con 
ecos de muerte en los oídos de Pedro. Cuando el 
a t aúd que encerraba para siempre los restos de su 
inocente prometida descendió á la tumba y cayó 
sobre su débil tapa de madera esa primer paletada 
de t ierra que el eco repite en el corazón, sintió pa-
sar un velo por sus ojos, aumentar el martilleo de 
sus sienes y la p res ión de su garganta; le pareció 
que todo se movia y giraba en torno suyo, la gen-
te y los á rbo les , el a taúd y el cementerio, y lleván-
dose las manos al pecho y á la cabeza cayó desplo-
mado en la fosa á que acababa de bajarse el cadáver 
de María. Cuando, estraido de la' sepultura, fué 
trasladado al aire libre y los cuidados del médico 
le volvieron á la vida, abrió los ojos y tendió á su 
alrededor una mirada de estravio: sus sentidos 
hablan despertado, pero su razón dormía . 
I I 
La locura de Pedro era tranquila. Veíasele va-
gar á un lado y otro sin conciencia de lo que ha-
cia; oir conversaciones que no escuchaba; hablar 
sin orden n i concierto palabras incoherentes que 
no llegaban á componer un concepto, y separán-
dose de pronto de los que le acompañaoan dar ver-
tiginosas carreras hasta que rendido y sin fuerzas 
se sentaba pensativo al pié de un árbol ó sobre una 
peña cual si estuviera absorto en reflexiones que 
su cerebro enfermo no podía hacer. 
Solo una idea fija y permanente, se reflejaba 
en el turbio espejo de su inteligencia: una tarde, 
al principio de sus amores, en t ró con su María en 
una iglesia, y previendo la pobre n iña su muerte 
le hizo j u r a r ' y j u r ó que el primero de los dos que 
muriera saldr ía de su tumba para venir á conso-
lar al que sobreviviera. En aquel desórden espan-
toso, en aquella tempestad de ideas que recorrían 
su cerebro abriendo en él anchos surcos, mezclán-
dose y ent re te j iéndose en curvas imposibles, so-
lo una sobrenadaba como el arca santa sobre las 
aguas del d i luvio: la idea de que María debía venir 
á verle, á contarle sus terrores de aquellas noches 
sombr ías pasadas en la soledad del cementerio, 
bajo las h ú m e d a s capas de t ierra que tanto deben 
pesar sobre el cuerpo, noches mudas y silenciosas, 
en que br i l lan los fuegos fá tuos , y grazna el buho, 
y silba la lechuza. 
Y durante sus largos paseos andaba de un lado 
á otro inquieto, mirando á todas partes con dolor, 
buscando siempre lo que no encontraba niinca. 
María debió venir á verle* ¿porqué no venía?^ El 
recibió su juramento aquella tarde, Dios lo oyó y 
lo santifico con su presencia; ¿porqué, pues, no 
venía? ¿Porqué se hacia esperar tanto? 
Y á todo el mundo d ing ia esta pregunta, ale-
j ándose receloso porque nadie le respondía cem 
arreglo á sus sentimientos. Y as í v iv ia el infeliz, 
sin otros pesares, sin otras emociones. Era la vida 
de un au tóma ta . A l despertar la auroia salía de su 
casa y echaba á andar por los campos, sentándose 
cuando se cansaba, para levantarse á poco y pro-
seguir de nuevo su camino. Luego, cuando eisoi 
descendiendo hác ia su ocaso le anunciaba la ñora 
del regreso, volvia á su hogar, donde su madre, 
siempre secándose los ojos arrasados de lagrimas, 
le esperaba á la puerta para darle su acostumbra-
do beso en la frente. 
Un dia salió antes de amanecer, solo, como 
siempre. La noche era fria, la a tmósfera húmeda . 
Las estrellas no brillaban; densas y grandes som-
bras en el cielo, y n i una luz para ahuyentarlas en 
la tierra. La escarcha habia caído en abundancia y 
e s m a l t á b a l o s campo?, colgando peauenas h a r í a s 
de cristal de los escuetos troncos despojados de 
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hojas. Pedro, sin apercibirse de la oscuridad, y 
como si una luz inter ior le iluminase, echó á a n d a r . 
En toda la noche no habia podido dormir, y se 
lanzó á la calle por un movimiento que no pudo 
contener; como si alguien le llamase fuera de su 
casa. ¿Dónde iba? E l que al verle correr desatenta-
do, le hubiese dir igido esta pregunta, en vano hu-
biera aguardado la respuesta, porque Pedro no lo 
sabia. Sent íase impulsado; pero ignoraba por qué 
causa, ignorando t amb ién el punto en que podria 
detenerse. 
Brilló la luz indecisa y pálida iluminando leve-
mente el horizonte como bri l la un momento una 
sonrisa en un rostro contra ído por el pesar. I l u -
minado ya por la claridad del dia Pedro en t ró por 
la primera senda que se le presentó . Algo de que 
él no alcanzaba á darse cuenta le movia á andar, á 
andar sin detenerse. Bor rá ronse de su mente las 
débiles memorias que en ella v iv ian también como 
aletargadas, y sin recuerdos del pasado, sin con-
ciencia del presente, pros iguió su carrera por los 
caminos que se abrian delante de él como las 
puertas de un palacio encantado ante los génios 
que le guardan. 
Y así t rascur r ió el dia; un dia triste de otoño 
en que los campos yermos, el cielo cubierto de nu-
bes, el sol que embotaba en ellas sus rayos faltos 
de fuerza y de calor, los pájaros piando tristemen-
te sobre los árboles desnudos, las hojas secas 
sembradas como amarilla alfombra por los cam-
pos, iparecian deplorar en un inmenso canto de 
amargura, la muerte de la naturaleza á la llegada 
del invierno. 
Cayó la tarde. E l pobre loco, rendido por aquel 
dia de marcha se dojó caer e x á n i m e y sin fuerzas. 
Todo callaba en torno suyo. La creación parecía 
abismarse en un gran dolor. A un estremo, la luz 
hundiéndose lentamente en el ocaso; al otro, la os-
curidad engrandeciendo, ahuecando su manto de 
tinieblas. Herido por aquél espectáculo Pedro bajó 
la cabeza y cerró los ojos. ¿Pensaba en algo? ¡Quién 
lo sabe! 
Hallábase aquel dia el infeliz en un estado de 
ag i tac ión extraordinaria. En las sombras de su 
mente brillaban de cuando en cuando r e l á m p a g o s 
v iv í s imos que, sin embargo, solo serv ían para ha-
cer m á s palpables las tinieblas; recuerdos que ape-
nas dibujados se borraban cuando él iba á leer su 
misterioso geroglífico. 
—¿Qué es esto1?—murmuraba el desgraciado.— 
No sé qué me pasa... Quiero ver, y no veo. María. . . 
¿por qué no viene María?. . . Oigo una voz aquí cer-
ca, muy cerca, pero no entiendo lo que dice... Y 
sin embargo, ¡es tan dulce!... Es una voz que yo he 
oido en otra parte. ¿Dónde? ¿Cuándo?... No sé. . 
Pero vibraba como ahora, reuniendo risas del vien 
to y cantos de ru i señor . Sonata como el agua cor-
riendo entre peñas , desl izándose sobre guijarros... 
Y me decia lo que abora me dice con sus notas de 
cristal... ¿Qué dice? ¿Qué dice?...— 
De pronto dió un salto y se puso en pié, con el 
rostro descompuesto, las facciones alteradas y los 
ojos agrandados por el terror. . . Allí, en medio de 
lá llanura sepultada en la niebla espesa que á la 
tarde se habia levantado, acababa de ver un espec-
tro, una forma de mujer mi rándo le con el rostro 
vuelto hácia él, los brazos tendidos y las manos 
entrelazadas. Era un capricho de la niebla, una de 
tantas formas e x t r a ñ a s que toman las nubes cuan-
do flotan en el viento. Y sin embargo, al pobre 
loco le pareció ver á María, la hermosa n iña muer-
ta en la ño r de su edad y sus ilusiones. Creyó ver 
el bril lo de sus ojos, el pliegue de su sonrisa, el 
leve fruncimiento de sus cejas; creyó oir su voz 
armoniosa que le llamaba, que le atraia hácia sí , 
y m u r m u r ó con voz ahogada: 
- ¡Ella! ¡Ella! que viene á cumplirme su prome-
sa!... y l evan tándose bruscamente del suelo á que 
habia caldo de hinojos al dist inguir la apar ic ión, 
se lanzó sin vacilar hácia adelante, exhalando g r i -
tos salvajes, que el eco repet ía á lo lejos. La niebla 
lo envolvía completamente, y su voz, que sonaba 
entre las nubes, parecía el rugido de una fiera 
presagiando la tempestad. 
Así anduvo, pál ido, jadeante, llevando siempre 
delante de sí la v i s ión , que huía conforme se acer-
caba el j óven á ella, como si quisiera burlarse de 
él. Cuando creía asirla entre sus brazos para darla 
su beso de amor, mov ía se el viento y arrastraba 
consigo á la niebla y en la niebla la visión, flotan-
do como i m á g e n milagrosa sobre las olas encres-
padas de aquel Océano de brumas. 
Y llegó al pié de una mon taña , en cuya falda se 
detuvo aquella i m á g e n pura y sonriente que no 
existia m á s que en su imag inac ión y se ade lan tó 
para asirla; y la tocaba ya cuando de nuevo e l 
viento ag i tó sus alas y a r r a s t r ó la v is ión hasta la 
cumbre. 
Un gr i to gutural y que nada tenia de humano, 
rugido de fiera á quien arrebatan su cachorro, se 
escapó del pecho de Pedro, y el desgraciado, ciego 
de furor, empezó la a scens ión de la m o n t a ñ a ^ su-
bió, subió des t rozándose las manos y los pies, ca-
yendo y l evan tándose para caer de nuevo y de 
nuevo levantarse y proseguir su carrera tras 
aquel pliegue de viento que tanta dicha le guarda-
ba, estallando su boca en imprecaciones, plega-
rias y blasfemias, sollozos ahogados, gritos es-
tridentes... 
Largas horas duró la ascens ión. Sus cabellos 
flotaban en desorden, llameaban con fuego e x t r a ñ o 
sus ojos, sus labios, secos, se movían con un tem- 1 
blor nervioso que no podía contener. La fiebre abra-
saba su aliento, sus sienes lat ían, su frente reflejaba 
la lucha interior que en su cerebro sos ten ían las 
ideas... Y Pedro corría, corr ía , sm comprender que 
se alejaba de su hogar para i r Dios sabe dónde , a 
lo desconocido, á lo lejano; caminando siempre con 
la mirada lija en un punto del espacio, en el punto 
misterioso en que él creía distinguir la delgada si-
lueta de la apar ic ión. 
Hacia mucho tiempo que había cerrado la no-
che oscura y densa como el d e s e n g a ñ o ; sin una es-
trella, sin una luz, sin un gorgeo, sin un p e r í u m e , 
sin una voz, sin un suspiro. El espacio caliaba pa-
ra que se oyesen mejor los gritos de Pedro á quien 
espantaba el eco de sus propias maldiciones. 
Hubo un momento en que se creyó llegado al 
fin. Se acercaba, y la v is ión , sin moverse, parec ía 
aguardarle para premiar su constancia; pero de 
pronto se volvió, y no volando como otras veces, 
sino andando leuta y perezosamente empezó á des-
cender por la falta opuesta de la m o n t a ñ a á cuyo 
pié se anr ía horrible precipicio por el cual bajó tam-
bienhastallegaralfundo donde se detuvo, clavando 
sus ojos—que eran dos fuegos fátuos—en el rostro 
asomnrado de Pedro, que sin comprender lo que 
por él pasaba la seguía con atención. Cuando la vió 
detenerse pareció volver de su ensimismamiento 
y sin mirar por donde iba, sin comprender que cor-
ría á una muerte segura, reanudó su carrera, pero 
le faltó pié de pronto y cayó pesadamente rodando 
de peña en peña . 
Poco después apareció la aurora, y herida por 
sus rayos de plata se desvaneció la niebla; brilló 
un sol radiante sobre un cielo puro y sin nubes, y a 
su luz los arrieros que pasaron por aquel lugar vie-
ron en el fondo del precipicio el cuerpo hecho peda-
zos de Pedro, ün mal espír i tu , de esos que habitan 
la m o n t a ñ a y se esconden entre la niebla, le habia 
llevado allí. 
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Tal es la historia que aun cuentan los aldeanos 
cuando á la calda de la tarde se alzan ias nieblas 
desde el r io , moviendo sobre los campos su oscura 
masa sombría . En su concepto la niebla no és mas 
que el velo en que se esconden los malos esp í r i tus 
para celebrar sus misteriosos concil iábulos y per-
der á los mortales que se dejan e n g a ñ a r por su 
fantást ica apariencia. 
EUGENIO DE OLAVARRIA Y HITARTE. 
ó menos ruido en una hora fatal.,, siendo la muer-
te el úl t imo té rmino de todas las grandezas! 
EL SIGÜ. 
Dedicado al Sr. Dr. D. Nicolás Avellaneda. 
The mountains look on Marathón 
And Marathón looks un the sea. 
(BYRON.) 
Hay entre la Rioja y Chilecito una cadena de 
m o n t a ñ a s que corre de Norte á Sur,—ó lo que es 
lo mismo—un ramal de los Andes que divide los 
Llanos, teatro de las proezas de Quiroga, del valle 
de Famatina. 
Salvo los Riojanos, son muy pocos los argenti-
nos que conocen este coloso. 
Apelo al testimonio concienzudo de los que es-
tas letras vieren, y prosigo. 
Viniendo de Chilecito para la Rioja se cruza el 
valle hasta entrar en una larga quebrada llena de 
precipicios, en cuyas laderas vertiginosas la muía 
tiembla y el ginete se estremece hasta la médula de 
los huesos. 
Esos son nuestros caminos por aquellas regio-
nes, tan pintorescas y tan ricas, como desconoci-
das y olvidadas, por m á s que se ponderen nues-
tros adelantos y nuestra civil ización. 
La jornada puede hacerse andando con apuro 
en un dia;—sin apurar la marcha se hace general-
mente en dos. 
Y o salí de Chilecito á medio dia, y, como nadie 
me corr ía , fui á dormir en la aguada, pozo del t igre . 
Hay all í abrigo contra los vientos, siempre frios, 
pasto para las bestias y leña para el fogón del ca-
minante. 
Pasaba esto el año de 1877, al lá ñor el mes de 
Mayo, y eran mis compañe ros de viage e l s e ñ o r d o n 
TimoteoGordillo, m i ayudando y mis fieles asisten-
tes Macario, Gómez y Rufino. 
El pozo del tigre es tá al pié del cerro cuyo nom 
bre me sirve de encabezamiento al evocar estas re-
miniscencias. 
Antes de amanecer, las mu ías estaban listas, y , 
como hablan pastado bien, ab revándose hasta la 
saciedad, parecían ganosas de aprovechar la poé-
tica luz crepuscular. 
Me puse, pues, en camino, trepando las aspere-
zas de la cuesta, paso á paso, por entre sombras 
fantás t icas , y cuando amanec ía l l egábamos ya á la 
meseta, ó platean, del cerro. 
• 
No se llega impunemente á la cúspide de la 
m o n t a ñ a . 
Habíamos subido y t en íamos que descender,— 
es el ó rden de las cosas humanas. ¡Ay de aquellos 
que se olvidan de que no hay altura, por encum-
brada que sea, de la que no se deba bajar con m á s 
Pero; cómo descender en silencio, sin reflexio-
nar siquiera, sin abismarse un momento en la con-
templac ión del pasado, ó en el espectáculo que nos 
rodea en un instante supremo y fugaz de la vida? 
No es una pluma lo que yo quisiera tener aho-
ra,—una pluma rebelde para trasmitir mis impre-
siones de aquella m a ñ a n a inolvidable , -s ino el 
pincel de Miguel Angelo. Oh! entonces sí , v e r í a s 
á lo v ivo, d ' a p r é s n a t u r e , m i querido Avellaneda, 
lo que me has pedido que te escriba. 
Voy, sin embargo, á trazar las l íneas ,—dejando 
el colorido en la paleta de tu rica y poderosa i m a -
ginac ión . 
Ten íamos por pedestal la cumbre más alta del 
cerro,—y desde allí, como Júpi te r en el Olimpo, 
con templábamos el panorama más imponente que 
la casualidad puede presentar. Esas escenas no se 
repiten. La madre naturaleza no se copia j a m á s . 
Ella es el artista de los artistas,—el m á s hábil y fe-
cundo de todos. 
* 
* * 
A l poniente d iv i sábamos el inmenso valle de 
Famatma que se extiende desde San Juan á Cata-
marca; al naciente los llanos his tór icos , que corren 
desde San Luis hasta los confines de Córdoba por 
el Norte, y ambas llanuras estaban cubiertas de den-
sos vapores, semejando dos anchos mares, que 
se agitan y se encrespan poco á poco. El sol los 
iluminaba con tintes nacarados, á medida que se 
alzaba con su majestad tr iunfal : y allá en el fondo, 
por decirlo así , del cuadro, se empinaba hasta el 
cielo el inconmensurable cerro de Famatina, cu -
bierto de nieves eternas, que reflejaban todos los 
colores del arco iris,—en tanto que á mis piés y en 
el fondo del abismo, hácia la parte por donde de-
bíamos descender, r ug í a la tempestad serpentean 
do los r e l á m p a g o s , retumbando el trueno con 
fragor. 
Las nubes, condensadas sobre el valle y los lla-
nos se fueron rareficando gradualmente, hasta que, 
por fin, nos hallamos envueltos en finísima l luvia . 
* 
Descendíamos . . . 
No nos velamos á corta distada,—Uoviaarrz&a 
y abajo. 
Algunas horas después , aquello habia pasado 
como un sueño de las m i l y una noches, y el colo-
so quedaba á la espalda. 
A l dia siguiente, mi amigo Federico de Sherff, 
que me esperaba en la Rioja, con Mauricio Mayer, 
quiso ver nacer el sol desde el Sigú. 
* 
Marchó. . . Mas ya lo he dicho: «la madre na tu -
raleza no se copia j amás .» Estuvo allí dos dias y se 
volvió habiendo visto solamente las sombras del 
panorama, tan pobremente pintado, aquí , por m í . 
Llovió constantemente. 
Ese es el destino,—no siempre halla la fortuna 
el que la busca. 
Estoy en viaje para las t i e r ras del porven i r , y 
esta ú l t ima reflexión viene, como se dice vu lga r -
mente, á pelo. 
* 
No hay que dejarse dominar, empero, por la 
derrota de otros en la misma empresa ó tentativa. 
E l Sigú convida á los in t répidos viajeros... 
Cada salida y puesta de sol allí es una indes-
criptible, grandiosa y solemne novedad. 
Lucio V. MANSÍLLA, 
A bordo del .Rio Paraná—Setiembre, 15,1878 
REVISTA AMERICANA. 
Una fausta noticia para los que a c o m p a ñ a n á 
las Repúbl icas americanas en sus dias de prospe-
ridad y progreso:—la paz definitiva entre las Re-
públicas Argentina y Chilena, acaba de ser san-
cionada por los Congresos de ambos pa í ses . 
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Un t e l ég rama llegado de Buenos-Aires anuncia, 
que después de grandes debates en el Congreso 
de aquel país , hablan sido definitivamente apro-
bados los pactos celebrados entre las dos cancille-
r ías , y que igual suerte hablan tenido en las 
C á m a r a s chilenas. 
E l viejo y pavoroso problema es tá , pues, r e -
suelto. 
La razón fria y serena, de uno y de otro lado 
de los soberbios. Andes ha triunfado sobre la g r i -
ta callejera de los que. en Buenos-Aires y Santia-
go, creian que la cues t ión no podia y quizás no de-
b ía tener otra, solución que los campos de batalla, 
n i m á s n i ménos que en los tiempos b á r b a r o s en 
que se decidla, la raison du plus fo r t , est ioujours 
la meil leure. 
Espectadores imparciales de los incidentes que 
ha presentado esta larga controversia entre aque-
llas Repúbl icas , que marchan á vanguardia del 
gran movimiento regenerador de la joven A m é r i -
ca, tenemos plácemes para una y otra, en esta 
hora feliz de la concordia y de los arreglos; pero 
un sentimiento de alta justicia, inspirado en he-
chos de una elocuencia incontestable, nos induce 
á felicitar de una manera m á s expresiva á la Re-
pública Argentina y á sus hombres público^, por 
la manera como se han conducido en tan grave 
emergencia. 
I I 
Cuando la guerra se encendió entre Chile y 
las Repúblicas del P e r ú y Bolivia, las diferencias 
entre aquella Repúbl ica y la Argentina hab ían lle-
gado á uno de esos extremos en los que, a ú n los 
m á s pacíficos, creen que no hay otra solución po • 
sible que la de las armas. 
La República Argentina estaba perfectamente 
preparada para la guerra. 
Tenia su escuadra y su ejército, perfectamente 
organizados, y sobre todo, lo que Napoleón l lama-
ba nervio de la gue r ra : d inero! 
Chile, por su parte, habla imitado el ejemplo de 
la Prusia en la historia de su lucha con Francia, 
r e p a r á n d o s e pacientemente á ella: tenia á su vez 
los elementos necesarios para emprender la guer-
ra con éx i to seguro; pero en manera alguna te-
nia, ni podrá tener j a m á s , elementos suficientes 
para encontrarse frente á frente con la Repúbl ica 
Argent ina. 
Si no podia haberlo hecho sola contra ella, 
¿cómo podría haberlo hecho cont ra las tres nacio-
nes aliadas^ 
Es de aquellas cosas que, n i como conjetura ó 
h ipótes is , puede ser admitida. 
Sin embargo, ¿cuál fué, cuá l ha sido la conduc-
ta de la República Argentina? 
Cediendo á las sugestiones de los que llevaban 
en el a l n a la herida cau >!ada por la p red icac ión in-
sensata de la prensa chilena, que no cesaba de 
atacar al pueblo y á la nac ión Argent ina, ella 
pudo tomar parte en la guerra, abatiendo en poco 
tiempo el poder chileno, impotente, como venimos 
diciendo, para luchar contra los formidables ele-
mentos de la República Argentina, que, en dos 
meses, habría puesto trescientos m i l hombres so-
bre las armas. 
¡Pero no! 
E l Gobierno de este pais, l e v a n t á n d o s e a la se-
rena altura del decoro y la dignidad; bebiendo sus 
inspiraciones en la lealtad caballeresca; no que-
riendo cometer lo que habr ía considerado u n abu-
so cobarde, y queriendo marcar su polít ica con 
ese sello de dignidad que tanto engrandece lacon-
^ ucta de los Gobiernos honrados, g u a r d ó durante 
la lucha una actitud expectante, suspendiendo sus 
gestiones, para que n i el pretexto se pudiese te-
ner en Chile, de que p r e t e n d í a valerse de las c i r -
cunstancias, procurando arrancarle en medio de 
la guerra, lo que quizás no le habr ía arrancado 
antes de iniciarla. 
Tan alta, tan elevada y noble conducta por 
parte del Gobierno argentino, le valió el aplauso y 
el elogio de las naciones europeas. 
Nosotros, al dar cuenta del feliz a r reg lo , cree-
mos, á la vez hacer un acto de justicia enalteciendo 
esa conducta del Gobierno argentino, que tan dig-
namente se presenta á los ojos del mundo entero, 
mostrando, con hechos práct icos, que n i la fal-
s í a , n i la mala fé, tienen entrada en los conse-
jos de su Gabinete. 
I I I 
Rota así esta verdadera espada de Damocles, 
que hace años pendía sobre la cabeza del pueblo 
argentino, libre de toda preocupación exterior y 
perfectamente afianzada su paz en el in te r ior , ella 
puede seguir confiada y tranquila su marcha de 
asombrosos progresos; progresos y adelantos y 
desarrollo comercial, que, llamando s é r i a m e n t e la 
a tención del viejo mundo, ha contribuido, y con-
tr ibuye m á s y m á s al cambio favorable operado 
aqu í con respecto d lo que se cree sobre las con-
diciones de la Amér ica republicana. 
Ante los hechos, ante la evidencia incontesta-
ble, hasta los m á s reacios, hacen ya plena justicia 
á aquellos pueblos, presintiendo el grandioso por-
venir que la Providencia les reserva en los desti-
nos gloriosos de la humanidad. 
De principios del pasado mes son las noticias 
que del Plata tenemos. 
Una ceremonia verdaderamente imponente ha-
bía tenido lugar en la ciudad de Buenos-Aires, en 
homenaje al desgraciado Garfield. 
E l espectáculo ha sido grandioso, sin r i v a l en 
ninguna otra ciudad del globo, si se esceptuan las 
honras fúnebres tributadas a l ilustre patricio en 
las ciudades de su t ierra natal. 
E l hijo de uno de los hombres m á s ilustres de 
la Amér i ca del Sur—general Bar to lomé Mitre—co-
laborador del diario L a N a c i ó n , inició en la redac-
ción de este diario una r e u n i ó n de todos los perio-
distas, con el objeto de determinar la f o r m a en que 
la ciudad de Buenos-Aires, representando á la na-
ción entera, pagarla tr ibuto de dolor á la muerte 
del presidente Garfield, protestando, á la vez, con-
tra el hecho infame que le a r r a n c ó la vida. 
I V 
No hubo dos opiniones, y en pocos momentos 
se resolvió organizar una gran proces ión, en la 
que t o m a r í a n parte, indistintamente, los hombres 
de todos los pueblos y de todas las opiniones que 
participasen de las ideas y de los móvi les que la 
manifes tac ión inspiraba, proces ión que, en rel igio-
so silencio, debió desfilar delante del balcón de la 
legación de los Estados-Unidos. 
Organizado el comité de la prensa, n o m b r ó su 
presidente al doctor D. Juan Garlos Gómez, el no-
ble y brillante veterano del periodismo del Plata, 
uno de esos viejos apóstoles del derecho, de la j u s -
ticia y de la libertad que, á los sesenta a ñ o s , con-
serva toda la frescura, todo el aliento y entusias-
mo de la primera juventud, y en su inteligencia las 
eternas claridades, las r i sueñas auroras que hacen 
de él, no solo el Hércules de la prensa de aquellos 
pa í ses , sino uno de sus primeros y m á s grandes 
poetas y literatos. 
Arreglado todo en medio del m á s perfecto 
acuerdo, la solemne, imponente y majestuosa pro-
cesión cruzó las calles de Buenos-Aires ei 21 del 
pasado Setiembre 
En ella tomaron parte todas las sociedades y 
clubs extranjeros, siendo los principales y m á s 
numerosos los italianos y españoles . 
Más de 15.000 personas la formaban, no bajan-
do de SETENTA MIL las ([lie se han asociado al acto, 
comprend iéndose en és tos los que fueron de las 
ciudades del interior, c a m p i ñ a s de Buenos-Aires 
y vecina república del Uruguay. 
Para dar á los lectores de LA AMÉRICA una idea, 
aunque pálida, de esta expléndida mani fes tac ión 
de duelo por la pérdida de un gran ciudadano y 
de protesta contra un asesino fanático, h a b r í a m o s 
menester de todas sus columnas: tantos y va r ia -
dos son sus detalles. 
Hemos querido simplemente dar conocer el 
hecho en E sp añ a , y lo dicho basta á nuestro p ro -
pósito, repitiendo, s í , que, con excepc ión de los 
Estados-Unidos, en parte ninguna del mundo se 
ha tributado un homenaje de esta magnitud á la 
memoria de Garfield: que sólo los grandes pueblos 
son capaces de manifestaciones a n á l o g a s , y sólo 
las grandes ciudades tienen condiciones de poder-
las presentar. 
¡Honor, pues, á la Repúbl ica Argent ina y ho-
nor á su noble capital! 
Puesto que de un ilustre muerto acabamos de-
hablar, diremos que en Buenos-Aires hab ían falle 
cido tres personas, cuya pérdida produjo honda 
sensac ión en aquella culta sociedad. 
Son és tas , el doctor D. Luis Velez, el doctor A l -
berto Larroque y el doctor Enrique Sánchez. 
E l doctor Velez ocupaba el puesto de senador 
del Congreso, en r e p r e s e n t a c i ó n de Córdoba, su 
provincia natal. 
Era una inteligencia brillante, escritor galano 
y orador de extraordinaria verbosidad. 
Hablando no entusiasmaba, porque carec ía de 
inflexiones y entonaciones variadas en la palabra; 
pero convenc ía con la solidez de su argumenta-
c ión . 
Era de los pocos f a n á t i c o s que hay en aquel 
pa í s , siendo, como és tos , intransigente, al extremo 
de taparse las orejas cuando oía hablar del Can-
can. 
En cambio, era un hombre de virtudes acr i -
soladas, gozando en su pá t r i a de generales s im-
pa t ías . 
El doctor Larroque era uno de esos tipos que 
se quieren, apenas se conocen. 
De origen f rancés , fué j ó v e n á la Repúbl ica 
argentina, l levándole el contingente de una ins-
t rucc ión sólida y de una deesas inteligencias ap-
tas pa ra todo. 
Consagrado á la educac ión en el colegio de 
Uruguay, provincia de En t re -R íos , educó en sus 
bancos á una gran parte de la juventud que ha ve-
nido ocupando los primeros puestos del pa ís , p u -
diendo haberse gozado en la dulce sat is facción del 
éxi to alcanzado por sus desvelos. 
Satisfecho de su obra, vino á Buenos-Aires, 
donde se estableció como abogado, profes ión en 
la que no ta rdó en distinguirse por su talento, 
competencia, rectitud y honradez. 
Su entierro, fué una verdadera apoteós is . 
Palabras sentidas de los antiguos alumnos se 
dejaron oir en torno de su tumba, como justo 
homenage pagado á l a memoria del ilustre maestro. 
Enrique Sánchez era un joven que apenas con-
taba ve in t i t r é s años ; soldado ardoroso de una 
nueva g e n e r a c i ó n que agita en sus manos el estan-
darte de las nuevas ideas, y lleva en su frente 
una chispa de la luz misteriosa que la alumbra en 
el camino de la libertad en que marcha, la cabeza 
alta, peleando por la justicia y el derecho, por la 
eterna verdad de los principios. 
Desde n i ñ o se dedicó al estudio, y con el auxi -
lio de un hermoso talento natural, fué ganando 
terreno hasta recibirse de abogado y llamar la 
a tenc ión como escritor. 
Leía mucho, y si en sus escritos hacia á veces 
demasiado alarde de esa lectura, su estilo tenia 
toda la frescura de la edad florida y el suave per-
fume de una alma educada en la aurora sonrosada 
de la m á s esquisita sensibilidad... 
Pose ía , a d e m á s , el joven Sánchez , una gran cua-
lidad:—/era u n hijo ejemplar! Unico, de una ma-
dre que le adoraba con verdadero delirio, corres-
pondía á ese t ierno y delicado afecto con todo el 
respeto que los padres inspiran siempre á ios co-
razones nobles. 
Su muerte ha sido muy sentida en Buenos-Ai-
res, sobre todo en las filas de la juventud, donde 
llegó á ser u n verdadero caudil lo . 
V I 
Recorriendo los diarios de Buenos Aires, que 
de paso sea dicho, son verdaderas s á b a n a s , por su 
t a m a ñ o , el espír i tu de los que amamos el proo-re-
so y la libertad, doquiera que existan, se siente 
verdaderamente feliz y satisfecho, al contemplar 
el cuadro general que en la actualidad presenta la 
Repúbl ica Argentina. 
Por todas partes trabajo. 
Por todas partes nuevas empresas que surgen 
y se llevan á cabo. 
Anuí una carretera que se abre. 
A l l í un ferro-carril que se prolonga. 
Más allá un templo que se inaugura. 
En todas partes nuevas escuelas, que abren sus 
puertas, á una juventud áv ida de instruirse. 
En todos, en fin, pueblos, y Gobiernos, y Con-
greso y legislaturas de provincias, algo como una 
especie de fiebre de adelantos, de trabajo y de pro-
greso! 
Correspondiendo la iniciativa de grandes refor-
mas á los dos Gobiernos que residen en Buenos-
Aires, el del general Roca y el del doctor Rocha, 
tanto el Congreso nacional como la legislatura de 
l a provincia, se hallaban ocupados en la discusión 
y s anc ión de los proyectos presentados por uno 
y otro. 
A la vez que ellos realizan promesas conteni-
das en sus respectivos Mensajes, vienen á satisfa-
cer necesidades y complementar reformas de esas 
que no se pueden proponer, n i mucho ménos lle-
var á cabo por una nac ión , sino cuando cerrada 
ya la época triste de trastornos pasados, se halla 
en pleno per íodo de r egene rac ión , pudiendo dictar 
leyes que completen .el mecanismo político y ad-
minis t ra t ivo del pa í s . 
Es, n i m á s n i m é n o s , lo que hoy acontece en la 
Repúbl ica Argentina. 
Para dar á nuestros infinitos lectores de Euro-
pa y Amér i ca , una idea de la magnitud é importan-
cia de los trabajos materiales que se proyectan y 
es tán llevando á cabo en aquel fabuloso país , cita-
remos un hecho entre tantos otros. 
E l afamado ingeniero Bateman habia presen-
tado los presupuestos de las sumas necesarias 
para concluir las obras de aguas corrientes que 
proveen la gran ciudad de Buenos-Aires, y las de 
saneamiento, ó sean cloacas. 
Estos presupuestos se resumen de esta ma-
nera: 
Presupuesto de las sumas necesarias para completar las 
obras en la extensión propuesta en el informe adjunto. 
En este presupuesto han sido suprimidos el gran depósito 
de servicios y el techado sobre los filtros: 
Pesos Fuertes. 
Torre de Toma , 
Túnel de Toma , 
Torres ventiladoras , 
Depósitos de asientos números 1, 2y 3 . . , 
Filtros números 1,2 y 3 
Túnel de agua pura 
Retención sobre máquinas 
Pared de circunvalación, portones, faro-
les, etc 
Cañería y colocación , 












Presupuesto de las sumas necesarias para completar las 
obras en la cuestión propuesta en el informe adjunto. 
NÚMERO 1. CONDUCTOS Y CLOACAS. 
Conductos agua de tormen-
ta 1 á 6, cámaras regula-
doras, cloacas, maestra é 
interceptora 787.291 
Cloacas colectoras 48.702.128 
Fierro fundido y batido.... 528.587 
Obras adicionales 9.708.723 
59.726.732 
NÚMERO 2. MÁQUINAS T CON-
DUCTO DE DESAGÜE. 
3 Máquinas de 270 caba-
llos 16.698.150 
Tubería. 2 cañones de 38 pul-
gadas 33.011.400 
Id. colocación y obra de de- .¿¡f 
fensaenelrio 13.480.000 
Construcciones para atrave-
sar el Riachuelo y los ar-
royos 1.700.000 
Desagüe de seguridad.. 
Varias obras accesorias. 





TOTAL, pesos fuertes. 131.187.579 
Nos parece que estas cifras bastan para hacer 
comprender, no sólo la importancia de la capital 
en que se realizan tales obras, sino la riqueza y re-
cursos de un país en que se pueden llevar á cabo. 
V I I I 
Este mismo movimiento de progreso y adelanto 
que se nota en la capital, existe hoy en las ciuda-
des del interior de la República y en sus campos. 
Allí se prolongan los ferro-carriles ya existen-
tes, y se inicia la cons t rucc ión de otros. 
Las colonias de la rica provincia de Santa F é , 
es tán en plena prosperidad, ayudadas por su go-
bernador Yriondo, uno de esos hombres que tienen 
la inania de los progresos, y al que su provincia 
natal debe una gran parte de los que la colocan á 
vanguardia de las d e m á s del interior de la R e p ú -
blica. 
La emig rac ión seguia afluyendo en gran n ú m e -
ro, habiéndose notado en los ú l t imos meses un 
aumento notable en la cifra de los que van llegan-
do, comparada con la de meses anteriores. 
Contribuye á este aumento, no snlo la prosperi-
dad siempre creciente del país—que la Europa co-
noce sin que nadie pueda ponerla en duda—sino la 
presencia al frente del departamento de emigra-
ción, de un hombre cuya competencia en estas 
materias es un verdadero elemento para facilitar 
el aumento de la población en su pát r ia . 
Hablamos del Sr. D. Samuel Navarro. 
Consagrado á ellas hace largos a ñ o s , tiene sobre 
la cuest ión ideas p r á c t i c a s , de esas que producen 
resultados, huyendo de las utopias que al Brasil , 
por ejemplo, le han costado tantos millones, sin 
haber alcanzado uno solo de esos resultados. 
La emig rac ión que v á á la Repúbl ica Argent i-
na, es enteramente e s p o n t á n e a . 
Cada hombre que de Europa se dirijo allí, v á 
porque quiere, cediendo á inspiraciones propias, 
no porque n i n g ú n agente lo halague, lo enganche, 
ó lo seduzca con promesas pomposas, de esas que 
tienen en los lábios los traficantes de carne h u -
mana, y por esto, de los emigrantes que á la 
Argentina se dir i jen, son muy pocos los que re-
gresan á sus patrios lares, a ú n después de haber 
hecho fortuna. 
El Congreso habia rechazado un proyecto del 
Poder Ejecutivo, pidiendo autor ización para gastar 
quinientos m i l duros en llevar emigrantes. 
Opinamos que las C á m a r a s han hecho perfec-
tamente. 
Un país que ha llegado á las condiciones en 
que se encuentra la Repúbl ica Argentina no ne-
cesita hacer esa n i otra clase ninguna de sacrifi-
cios para ver aumentar su población. 
Hablamos por experiencia, y conociendo á fon-
do estas cuestiones. 
¿Hay allí paz? 
iHay garantías1? 
¿Hay trabajo*? 
¿Hay amplia libertad1? 
¿Hay un clima saludable, facilidades para la 
vida? 
¿Son bien acogidos los extranjeros? 
¿El país progresa? 
¿Existen en él grandes obras materiales? 
Sí:—puede contestarse honradamente á cada 
una de estas preguntas; pero diciéndolo y probán-
dolo de manera que todos lo sepan en Europa. 
Ese, ese y no otro es el medio que debe em-
plear la República Argent ina para que se siga au-
mentando la corriente, ya impor t an t í s ima , de 
emigrantes que allí se dir igen: da r a conocer la 
s i tuac ión del p a í s por medio de publicaciones cu-
ya autoridad infunda íé, y no gastando sumas i n -
gentes en pagar pasajes á gentes que entonces, sí , 
son verdaderos enganchados, á quienes explotan 
los que generosamente se les presentan ofrecién-
doles el pago de esos pasajes. 
I X 
Pasemos al Uruguay. 
Las noticias dadas por algunos de nuestros co-
legas anunciando que el ex-dictador Latorre habia 
invadido ya el te r r i tor io , procediendo de la fron-
tera del Brasil , carecen de fundamento, y antes 
por el contrario, los diarios que nos llegan preci-
samente mientras escribimos, traen noticias de 
un ca r ác t e r muy distinto. 
S e gún ellos, el sombr ío caudillejo Latorre, tipo 
repugnante bajo todos conceptos, convencido de 
su impotencia para trastornar el orden, habia de-
cidido abandonar el país y venirse á Europa d 
r e p a r a r su salud! 
A esto, ó v i v i r sin que nadie conozca su exis-
tencia, puede venirse cuanto antes, dejando á sus 
compatriotas tranquilos, á ver si. tomando el 
ejemplo de sus hermanos los argentinos, constitu-
yen un Gobierno que levante el crédito de la Repú-
blica oriental, tan abatido hoy en Europa. 
Las noticias de la otra República, el Paraguay, 
siguen siendo satisfactorias, ha l lándose su Gobier-
no consagrado á un trabajo fecundo y patriótico que 
tiene por objeto levantar el país de la pos t rac ión 
á que lo condenó la espantosa guerra, de que tan-
tas veces hemos hablado. 
Comprendiendo la importancia del hecho, el 
presidente Caballero ha dispuesto que su país con-
curra á la Gran Exposic ión de Buenos-Aires, á 
cuyo efecto se preparaban los objetos y productos 
con que ha de presentarse al hermoso torneo. 
Dada la riqueza sorprendente de aquel hermoso 
país , pocos, en verdad, pod rán presentar una co-
lección de productos naturales tan var iada, l l a -
mando asa la a tención de los extranjeros que á la 
Expos ic ión concurran. 
En cuanto al Gobierno del fgeneral Caballero, 
merece p lácemes y elogios cordiales por sus no -
bles esfuerzos en i r cicatrizando las heridas de que 
tanto ha padecido aquel expléndido pedazo de la 
t ierra americana. 
X 
Alcanzan al 15 del pasado mes las noticias que 
nos llegan de Venezuela. 
Hermoso espectáculo, á la verdad, el que pre-
sentaba el país en aquellos momentos. 
E l doctor Eduardo Gaicano, director de el M o -
ni tor , cuya apar ic ión en la prensa de su país ha 
saludado ya la de España con palabras s impá t i cas , 
comprendiendo todo el peligro que corren las nue-
vas instituciones, planteadas ú l t imamente , si Guz-
man Blanco abandona el poder, y m á s que eso, el 
país , inició una c a m p a ñ a en su ilustrado per iódico 
con dos objetos: 
Primero: Combatir la resolución del gran hom-
bre, á quien Venezuela debe su r e g e n e r a c i ó n . 
Segundo: Probar que sin su presencia en el 
mando , puede venir por tierra el edificio levan-
tado, por su propia iniciativa, al amparo de su 
prestigio y con el concurso de un pueblo, que se lo 
na prestado d él personalmente. 
E l eco de la elocuente y brillante palabra de 
Calcaño, ha llegado á todos los confines de la p á -
tria, y sus compatriotas, como tocados á un tiempo 
por el hilo eléctrico, se han puesto de pié para ha-
cer coro á su propaganda. 
Y ¡qué hermoso espectáculo el que, con tal mo-
tivo, es tá ofreciendo Venezuelal 
Los legisladores de los Estados, sus Gobiernos, 
los Ayuntamientos, las asociaciones, todos, todos 
en una palabra, haciendo suya la propaganda de 
E l M o n i t o r , declaran que Guzman Blanco no 
puede abandonar el país , y su firme voluntad de 
votar su cont inuación en el mando. 
Es uno de esos movimientos de opinión, que 
bastan para hacer la gloria del hombre que los ha-
ce producir, y que impone á Guzman Blanco debe-
res de que no le es dado prescindir ya, sin faltar 
á los compromisos de su patriotismo. 
La elección del nuevo Presidente, es en Fe-
brero. 
¿Qué h a r á el famoso caudillo? 
Esperamos que lo que su pá t r ia exija de su ab-
n e g a c i ó n . 
P. DE NAVARRETE. 
LA HUERTA DEL TIO MARTIN. 
(Historia de tres secuestros.) 
Entre tanto, el niño no dejaba de correr para volverse 
al colmenar con la mayor presura; pero al pasar próximo á 
una ora, junto á la cual habia un sembrado de cebada, salie-
ron súbitamente cuatro hombres enmascarados, que allí es-
taban escondidos, y asiéndole por los brazos, le pusieron un 
gorro de punto en la cabeza, encasquetándoselo hasta el 
cuello, de suerte que á la vez le servia de venda y tapa-
boca. 
Dos de los raptores cogieron al niño en volandas, y con 
rapidez increíble lo trasladaron al monte del inmediato cor-
tijo, denominado Pata de Mulo, en donde les aguardaba un 
hombre á caballo. 
El ginete se apoderó del niño, y sujetándole el gorro con 
un pañuelo partió, seguido de los enmascarados, con direc • 
cion á Casariche. 
¡Cuán ageno se hallaba el pobre niño de que tan súbita 
y cruel sorpresa viniese á perturbar sus risueñas esperanzas 
y cándidas ilusiones! 
¡Así el destino, como sierpe escondida entre flores, 
aguarda á los mortales, descargándoles sus golpes más fieros 
é inesperados. 
CAPÍTULO V I I . 
DE CÓMO EL LLANTO DE UN NIÑO INSPIRA UNA 
SENTENCIA DE MUERTE. 
El anciano, mientras que regresaba su nieto, se ocupó 
en golpear con los nudillos una por una todas las colmenas 
para rastrear por el sonido el estado de plenitud en que se 
hallaban. 
Terminada esta inspección, que era indispensable para 
verificar la escarza que se ¡proponía, el abuelo sentóse á 
echar un cigarro, esperando por momentos que su nieto lie -
gase. 
Pero el tiempo trascurría y el niño no regresaba; de 
suerte que ya el abuelo resolvió salir en su busca. 
Y tomando la borrica del cabestro, encaminóse hácia el 
cortijo. 
Cuando llegó á un altozano, desde donde se descubría la 
casa del cortijo y todos sus alrededores, comenzó á inquie-
tarse en gran manera, porque no divisó en ninguna parte al 
niño. 
El anciano creyó, al pronto, que su nieto se habría en-
tretenido en sus juegos ó por alguna otra causa semejante; 
pero cuando no le vió por el camino, sus temores crecieron, 
recelando alguna desgracia. 
Bajo esta dolorosa impresión, el abuelo apresuró el paso, 
y á medida que se aproximaba al cortijo y su nieto no pare-
cía, su alma se llenaba de indecible angustia. 
Llegó á la casa, vió sobre el poyo la llave de la casilla 
del colmenero, y de esta circunstancia dedujo que su nieto 
no habia llegado al cortijo. 
Entonces se le ocurrió que tal vez se habría ido á otros 
prédios inmediatos, por más que esto le parecía muy extra-
ño, atendido el carácter del niño, que era muy obediente, y 
además estaba muy deseoso siempre de complacer á su 
abuelo. 
En resolución, diré, que el anciano le buscó por todas 
partes, y que habia llegado la noche sin que el niño pare-
ciese. 
Pero otra noche más sombría habia caído sobre su cora-
zón. ¿Qué habia sido de su nieto? ¿Cómo explicarse aquella 
desaparición tan repentina? ¿En dónde podría buscarlo y en-
contrarle? ¿Qué le diría á su hijo, al padre del niño, cuando 
preguntase por él? Estas y otras semejantes preguntas diri-
gíase á sí propio, después de haber recorrido todos los sitios, 
algunos de ellos muy distantes, en donde él calculaba que 
pudiera encontrar al infortunado niño. 
Al fin de sus escursiones, verificadas con una tenacidad 
y rapidez muy superiores á sus años, vino á sentarse en el 
poyo que estaba junto á la puerta, más triste y más desolado 
que una madre junto al lecho mortuorio de su hijo. 
Así permaneció largo rato, inmóvil y sin dar más señales 
de vida que los profundos sollozos que, de vez en cuando, se 
exhalaban de su angustiado y oprimido pecho. 
Luego, considerando, sin duda, que no le seria posible 
reposar ni volver al pueblo de Puente-G-enil, punto de su re-
sidencia, sin haber ántes averiguado el paradero de su nieto, 
levantóse de pronto y comenzó á vagar por los campos sin 
dirección fija, con los ojos extraviados, con ademán desceñí' 
puesto, y gritando sin cesar en medio de las tinieblas de la 
noche. 
—¡Antonio!... ¡Antoñito!... 
Pero sólo el eco le devolvía sus gritos, como un lamento 
lejano y lúgubre. 
Así anduvo toda la noche, recorriendo los caseríos del 
contorno, y preguntando á todas las personas que encon-
traba: 
—¿Ha visto usted á mi nieto? 
Nadie, sin embargo, supo darle razón del niño, hasta que 
ya, cerca del amanecer, loco de dolor, rendido de cansancio 
y jadeante, encaminóse lenta y tristemente hácia su pueblo, 
más bien por impulso instintivo, que por un acto de reflexión 
propia. 
Entre tanto, el desventurado nieto habia seguido el po-
der del jinete, en cuyas manos lo pusieron, llevándole en la 
dirececion indicada de Casariche, hasta que después de va-
dear un rio, que todos los secuestradores pasaron en diferen-
tes veces sobre la misma cabalgadura, llegaron, por último, 
ya bien entrada la noche, á la famosa huerta del Tío Martín. 
El marrullero viejo estaba sentado á la lumbre, en com-
pañía de su esposa, cuando llegaron sus huéspedes, que le 
entregaron al rapaz, el cual apenas podía sostenerse de ter-
ror y de frío. 
—¡Al fin cayó Juan Cigarrón en lapercha! exclamó el Tío 
Martin, cogiendo en brazos al niño. 
—Sí, señor, hoy ha caído, por casualidad, más pronto de 
lo que teníamos calculado, dijo uno de los secuestradores. 
—No creía yo que vendríais tan.temprano. 
Teníamos dispuesto reoojer al chiquillo por la noche; pero 
la suerte nos ha proporcionado que lo pescásemos á media 
tarde. 
—Ea, pues, llevad ese caballo á la cuadra y entráos aquí á 
la lumbre, que la noche se ha vuelto fresca de verdad. 
Los bandidos siguieron el consejo, y el Tío Martin con-
dujo al niño junto al hogar, donde se lo entregó á otro ban-
dido para que lo acallase en sus brazos, pues que no cesaba 
de llorar con grandísimo desconsuelo. 
Cuando ya se hubieron sentado los cinco secuestradores 
en torno de la lumbre, la mujer del Tío Martín les echó una 
ronda de vino, y después se pusieron á conversar en su jer-
ga; pero el niño, bien que algunas veces gemía y sollozozaba 
también de vez en cuando soltaba el trapo á llorar, de suer-
te que los recien llegados no podían entenderse con aquellos 
estrepitosos alaridos. 
—¡Calla, demonio! exclamó enojado el Tio Martin. 
El niño se asustó de aquel vozarrón, y por algunos ins-
tantes limitóse á gimotear. 
—¿Y habéis traído esa música por el camino? preguntó la 
tía María. 
—A ratos callaba; pero otras veces ha berraqueado de lo 
lindo. 
—Conmigo podía haber hecho eso. 
—No crea usted, sino que se ha ganado muy buenas so-
papinas: pero callaba por un rato, y otra vez volvía á bramar 
como un becerro. 
—Pues aquí lo ha de pasar muy mal como llore, terció la 
vieja María, guiñándole el ojo á su marido y á los secues-
tradores, porque han de saber ustedes que por estos contor-
nos anda un loco, que en cuanto oye llorar á un niño, acude 
furioso, se lo lleva, lo asa y se lo come. 
El niño, que tal oyó, comenzó á llorar más fuerte que 
nunca, llamando á voces á su madre, á su padre y á su 
abuelo. 
Entónces el Tio Martin se levantó, y saliendo á la puer-
ta de la casa, comenzó á dar gritos fingiendo la voz, y apa-
rentando ser el anunciado loco. 
La vieja María y los bandidos afectaron aterrarse con la 
súbita presencia del demente, manifestando su pena por el 
peligro que el niño corría. 
Pero todo era inútil, porque el rapaz no pudiendo com-
prender toda la extensión de su desgracia, y obedeciendo al 
natural instinto de la infancia, lloraba con tanta mayor fuer-
za, cuanto mayor ruido de gente oía, esperando el infeliz en 
su inocente candidez, que al fin y al cabo alguien acudiría en 
su auxilio y socorro. 
Por otra parte, el pobre cautivo se hallaba en un esta-
do tal de atolondramiento y excitación nerviosa, que lloraba 
convulsivamente y sin conciencia de los riesgos que le ame-
nazaban. 
En tal situación y en vista de la tenacidad invencible 
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del niño, que no cesaba en su llanto, concibieron los bandi-
dos el horrible proyecto de sacrificar bárbaramente al ino-
cente niño, teniendo en cuenta que su vida no les hacia falta 
para exigir á sus padres el apetecido rescate, supuesto que 
el cautivo ni sabia escribir, ni por consiguiente era posible 
que la familia tuviese otro testimonio de la existencia del 
niño, que el dicho afirmativo de sus verdugos. 
Cansados y furiosos por aquel sempiterno llanto, levan-
táronse y salieron á la puerta, donde se hallaba el Tio Mar-
t in, por extremo amostazado, á consecuencia de los compro-
misos que podia traerle el alboroto que la estancia de aquel 
niño producía. > 
—¡Vaya unos huéspedes que me traéis! exclamó el viejo 
con iracundo acento. 
—Tiene usted razón, respondió uno de los bandidos; pero 
ya estamos todos conformes en degollarlo para evitarle todo 
compromiso. 
—Quizá sea eso lo mejor, repuso el Tio Martin, porque 
para sacar lo que se pueda, no es menester que nos atolon-
dre y nos comprometa ese renacuajo. 
El lector comprenderá fácilmente la inquietud y enojo 
del Tio Martin, si recuerda que no muy distante de su mo-
rada tenia sepultado al infeliz don Agapito, por cuenta de 
otra banda de malhechores, y por lo tanto, le convenia mu-
cho, no sólo que los secuestrados en su finca no se apercibie-
sen de que habia otros, sino también el que las diversas 
partidas de secuestradores no supiesen sus respectivas fecho-
rías, para prevenir que envidias, rencores y venganzas, tan 
frecuentes en los criminales, produjesen peligrosas delacio-
nes, cuya víctima sería él en último caso. 
—Pues si no calla, dijeron los bandidos, lo mejor es que 
el loco lo mate. 
—Me parece bien, y así nos quitaremos de ruidos. ¿Te-
neis ahí una faca bien afilada? 
—Tóme usted la mia, que atraviesa un duro, dijo uno de 
los bandidos. 
—Venga, y ya veréis qué pronto se acaba ese llanto. 
En seguida el Tio Martin dispuso que los secuestradores 
volviesen al hogar, anunciándoles que él entraría de repen-
te, fingiéndose el loco, agarrando bruscamente al niño y lle-
"vándosole á una de las cuevas, en donde á la par le daría 
muerte y sepultura. 
CAPÍTULO I I I 
DE CÓMO POR EL ABUELO SUPO LA FAMILIA LA 
DESAPARICION DEL NIETO. 
Apénas el sol habia extendido sus luminosos rayos so-
bre la tierra, cuando el afligido abuelo llegó á Puente-Genil 
y penetrando en casa de su hijo, halló á éste, á su esposa y 
á sus otros cinco nietos, ya levantados, todos alegres y risue-
ños y respirando en sus radiantes y sonrosados rostros la di-
cha tranquila y bendita del hogar doméstico. 
No dejaron los esposos de sorprenderse de la inesperada 
Tenida del anciano; pero al fin atribuyeron su llegada á cual-
quiera otro accidente, menos al trágico suceso que la mo-
tivaba. 
La jóven Concepción Merino, que así se llama la madre 
del niño secuestrado, invitó con grato semblante al anciano 
para que tomase asiento, presentándole al menor de sus seis 
lijos, que á la sazón contaba un año y dormía sobre su 
seno. 
E l anciano sentóse en una silla, aplicó sus lábios al ros-
tro angelical del niño que dormía en el regazo de su madre, 
y sucesivamente fué besando y acariciando á los otros cua-
tro niños, el mayor de los cuales contaba siete años y el me-
nor dos. 
Aquella encantadora parvada de inocentes criaturas, que 
adoraban á su abuelo, comenzó á gritar, saltar, reír y gatear 
por las piernas del anciano, que contemplaba á sus nietos 
con una expresión á la vez de infinita complacencia y de 
inexplicable tristura. 
m —¿Me ha traído usted los panales? gritaron á la vez los 
niños. 
—No, hijos míos, respondió tristemente el abuelo. 
—¿Y por qué? 
—Porque... no ha podido ser hoy. 
—¿Los traerá usted mañana? preguntó el mayor. 
—Veremos. 
—¿Y ha comido muchos Antoñito? 
—No; respondió el abuelo, comprimiendo un doloroso 
suspiro. 
— Y ¿cómo están las colmenas, padre? preguntó el espo-
so que se llama Francisco Fernandez. 
—Demasiado bien para los fríos que han hecho. 
—¿Hizo usted ayer la escarza? 
—No, hijo. 
—Parece que tiene usted sueño, dijo la esposa 
—Sí, porque no he dormido nada en toda la noche. 
—Está usted muy pálido. ¿Quiere usted tomar algo? 
—No, Concha. 
—¿Qué le ha sucedido á usted? preguntó el hijo clavando 
una mirada escrutadora en su padre. 
— Si te he de decir la verdad, hijo mío, ni puedo siquiera 
contarte lo que me ha pasado 
El abuelo pronunció aquellas palabras con una entona-
ción lenta y angustiosa y con un acento indefinible de amar-
gura, más semejante á un gemido, que á una série de voces 
articuladas; pues más bien parecía una especie de llanto ha-
blado. 
Los esposos cambiaron entre sí una mirada de inquietud 
y asombro. 
Durante algunos minutos reinó en la estancia un silencio 
sepulcral. 
Diríase que el marido y su esposa se detenian en hablar, 
temerosos de saber alguna desventura. El anciano permane-
cía sentado, inmóvil, con las manos cruzadas sobre el pecho 
y con una expresión indeciblemente dolorida. 
Acuella vivienda, algunos momentos antes tan animada, 
tan risueña y tan jubilosa, parecía ahora una sala de duelo; 
pues hasta los pobres niños, después de la primera saluta-
ción á su abuelo, habían comprendido con su maravilloso 
instinto, que alguna profunda pena le aquejaba. 
A l fin, Concepción Merino, pálida y con voz trémula, se 
atrevió á preguntar: 
—¿Y Antoñito? 
—¿Por qué no ha venido con usted? añadió Francisco. 
El padre al oir aquella doble pregunta, el desolado abue-
lo miró alternativamente con ojos vidriosos al marido y á la 
mujer; llevóse ambas manos con ademan convulsivo al cora-
zón, como si en él se hubieran clavado dos saetas, agitó re-
petidamente sus lábios, como queriendo hacer un esfuerzo 
para hablar, lanzó un prolongado gemido, y agitándose vio-
lentamente en la silla, perdió el equilibrio y cayó desploma-
do al suelo. 
—¡Mi padre se muere! exclamó con ronco y triste acento 
el hijo. 
—¡Dios mío! ¿Qué habrá sucedido? exclamó la esposa. 
Ambos acudieron inmediatamente en socorro del anciano, 
que yacía en tierra, completamente desmayado. 
El hijo y su esposa le colocaron en un lecho, prodigán-
dole algunos auxilios para ver si conseguían que tornase en 
su acuerdo. 
El abuelo, sin embargo, continuaba sin sentido, si bien, 
habiéndole pulsado su hijo, éste reconoció que aún vivía. 
Esta circunstancia retrajo al Francisco Fernandez de su 
primitivo intento, que habia sido el de ir á buscar inmedia-
tamente al médico, juzgando que acaso seria preferible pa-
sarse sin su auxilio, teniendo encuenta que tal vez conven-
dría que nadie absolutamente se enterase del misterioso su-
ceso, que sin duda habia motivado aquel extraño é inespera-
do accidente. 
Así, pues, se limitaron á aplicarle al enfermo los reme-
dios caseros que se acostumbran en tales casos, lamentando 
sobremanera que aquel impensado parasismo les impidiese 
proseguir y acabar la interesante averiguación, que tanto les 
afectaba, respecto á lo que le habia ocurrido al acongojado 
abuelo. 
—¡Ay, Francisco de mi alma!lexclamó Concepción, retor-
ciendo sus manos con ademan dolorido. ¡Dios quiera que tu 
padre vuelva pronto en sí! 
—¡Dios lo quiera! murmuró el esposo con reconcentrado y 
triste 'acento. 
—No sólo me aflige esta desgracia, por el estado de nues-
tro padre, sino también porque ahora no podemos saber á 
qué atenernos respecto á la suerte de nuestro hijo. 
El esposo fijó sus ojos espantados en su mujer, y le res-
pondió con esta pregunta: 
—¿Por qué dices eso? 
—-Porque tu padre se acongojó mucho y perdió el senti-
do, precisamente cuando le pregunté por Antoñito. ¿No lo 
observaste? 
—Sí, mujer; pero creí que yo sólo había hecho esa obser-
vación. 
—Pues te engañaste, Francisco, porque aquel estreme-
cimiento no podia escaparse tampoco á la perspicacia de una 
madre. 
El marido inclinó la cabeza sobre el pecho y permaneció 
algunos minutos abismado en profundo silencio con aire 
sombrío y ceñudo. 
— ¡Y quedarnos ahora en tan cruel incertidumbre! repe-
tía sin cesar la triste madre. ;Hijo de mis entrañas!... El 
corazón me dice que alguna horrorosa desgracia te ha suce-
dido. ¿Por qué tu abuelo ha venido solo? 
—¡Calla, por caridad, y no me despedaces el corazón! 
—¡Hijo mío! ¡Hijo mió! 
—No te aflijas así, mujer. ¿Qué sabemos si Antonio se 
habrá quedado en el cortijo? 
—Si padre no recobra pronto el sentido, es preciso man-
dar en busca del niño. 
En esto el anciano exhaló un profundo suspiro y abrió 
los ojos, diciendo: 
—Estoy muy débil. 
—¿Quiere usted comer algo? preguntaron á la vez los es-
posos. 
—¡Un sorbo de vino! murmuró el anciano. 
Concepción salió de la estancia y volvió en seguida con 
un vaso de vino, que aplicó á los lábios del abuelo. 
Pocos momentos después, el enfermo pareció animarse. 
El hecho es que el afligido abuelo, después de la desapa-
rición de su nieto, no habia tomado alimento alguno, y esta 
circunstancia, unida á su avanzada edad, á su dolorosa emo-
ción, al calenturiento insomnio en que habia permanecido to-
da la noche y á la fatiga de tanto andar en busca del niño, 
habían sido causa de aquel súbito desfallecimiento. 
Cuando ya el anciano se hubo recobrado, inmediatamente 
los esposos le rogaron que con toda franqueza les refiriese lo 
que habia sucedido y la causa de que Antoñito no le acom-
pañase. 
Entóneos el abuelo, llorando amargamente, contó á sus 
desconsolados hijos la súbita y para él inexplicable des-
aparición de su querido nieto. 
Los afligidos padres prorumpieron á su vez en amarguí-
simo llanto; pues que á la inmensidad de su acerbo dolor, 
se añadia también el insoportable tormento de aquella cruel 
incertidumbre, que les impedia llorar á su hijo por muerto, 
más que tampoco les consentía creer que aún estaba vivo. 
En la tenebrosa noche de su dolor, únicamente podían 
saber con certeza los infelices padres que su hijo habia 
desaparecido; pero ignorando cómo, ni por qué, ni en dónde 
pudieran encontrarlo. 
CAPÍTULO I X . 
LA CONTESTACION QUE TRAJO MELERO. 
Volviendo ahora á José Melero que, como se ha visto, 
salió de La Alameda, siguiend© la ruta marcada por los se-
cuestradores de don Agapito Delgado, debo decir, que llegó 
al pueblo de La Eoda, y desde allí se dirigió á la villa de 
Sierra de Yeguas, continuando su camino hasta el pueblo 
de Martin de la Jara, en donde habia de pernoctar aquella 
noche. 
Según las instrucciones que llevaba, fué á parar á una 
posada, en la cual se le presentaron dos hombres, vestidos 
de pastores, uno de los cuales se le acercó y le dijo: 
—Amigo, ¿es usted del Saucejo? 
—No señor; pero allá voy, respondió Melero. 
Entónces el que le habia dirigido la pregunta, se incor-
poró á su compañero, saliéndose ambos á la puerta de la 
posada, en donde aguardaron á Melero, que muy en breve 
fué á reunirse con ellos, habiendo comprendido por las pa-. 
labras que habían cambiado, que los fingidos pastores eran 
las personas á quienes debia entregar la consabida carta 
Cuando los tres se hallaron en la calle, uno de los m o 
tores dijo: 
—Déme usted la carta. 
—Aquí están, respondió Melero; entregando la carta que 
habían enviado los bandidos y la otra en que contestaban 
El pastor las tomó con avidez, guardándolas inmediata-
mente y preguntando: 
—¿Y lo demás? 
•—Yo no traigo más que esas cartas. 
—Pero ¿no trae usted dinero? preguntó en voz baja y 
con airado acento el segundo pastor, que hasta entónces ha-
bia permanecido silencioso. 
—No, señor, no me han dado más que esas cartas. 
Los pastores cambiaron entre sí una furibunda mirada 
manifestando el más terrible enojo contra el infeliz Me-
lero. 
—¿Se quiere usted burlar de nosotros? preguntaron á la 
vez los dos bandidos. 
—Yo no quiero más que cumplir bien el encargo, que me 
ha hecho mi tía. 
—Pero... usted ¿no es Francisco Delgado? 
—No, señor; yo me llamo José Melero. 
Tal respuesta produjo en los supuestos pastores una 
impresión inexplicable de cólera y recelo; pues en seguida 
abandonando el aire confiado que hasta entónces habían te-
nido, asieron cada uno de un brazo al infeliz mensajero y 
sacando sus enormes facas, exclamaron: 
—¡Traidor! ¡Espía! ¿Cómo te has metido en este negocio 
sin llevar vela en este entierro? 
—Yo les diré á ustedes... 
—Aquí vás á morir esta noche como un perro, tunante, 
por haberte metido á venir donde no te llaman. 
—Yo he venido porque... 
—Tú no has debido venir, no siendo Francisco Delgado, 
le interrumpieron á la vez los bandidos. 
Todo este aterrador diálogo se verificaba en medio de la 
calle, en voz muy baja y teniendo los pastores oprimido los 
brazos á Melero con sus garras, como si fuesen unas tena-
zas, y amenazándole coserlo á puñaladas. 
El buen Melero lleno de pavor, creyó que habia llegado 
su hora; y bajo esta impresión, hizo un esfuerzo para desen-
gañar á los bandidos, diciendo: 
—Caballeros, si no me dejan ustedes hablar, no podrán 
ustedes saber lo que ha pasado. 
—Tú eres un bribón, que nos tiendes algún lazo, replica-
ron los bandidos, mirando en torno suyo con aire inquieto y 
receloso. 
—No teman ustedes nada de mí; pues en cuanto lean la 
carta, se convencerán de que yo no los engaño. 
—Pues bien, di la verdad. ¿Has venido solo? 
— Claro está, y con una bota quitada en la mano, en un 
mulo negro con una cencerrilla, y por el mismo camino que 
me ha dicho mi primo Francisco... 
—¿Y por qué no ha venido él en persona, según se le 
mandaba? 
—Porque el pobre está muy malito, de resultas de la pena 
que le ha causado la desgracia de su padre. 
Los pastores parecieron aplacarse, en alguu modo, al 
oir estas explicaciones. 
Sin embargo, conocíase que todavía les inspiraba des-
confianza la sustitución de Melero, en lugar de Francisco 
Delgado. 
—¿Eres tú sobrino de don Agapito? preguntó uno de 
los pastores. 
—Sí, señor; porque estoy casado con una sobrina suya, y 
además yo quiero mucho á mi tio, y toda la familia me trata 
con la misma confianza y cariño, como si fuera de su propia 
sangre. 
—Mira bien lo que dices, porque como nos engañes, pa-
garás con la cabeza tus mentiras, y á tu tio le sucederá otro 
tanto, por tu culpa. 
—Yo les juro á ustedes, que digo verdad y si no, lean esa 
carta y se convencerán de ello. 
—Así se hará; pero ¡ay de tí, si te cogemos en un re-
nuncio! 
—Estoy tranquilo, porque he dicho la verdad. 
—Está bien, dijeron los pastores, soltando á Melero y 
previniéndole que inmediatamente se volviese á la posada. 
Ya se disponía el mensajero á cumplir esta órden, cuando 
uno de los pastores le detuvo diciéndole: 
—Cuidadito con hablar con nadie. 
—Descuide usted. 
—Estáte despierto en la posada. 
—Lo haré así. 
—Si oyes toser fuerte á la puerta acude en seguida. 
El mensajero se retiró á la posada y prometió estar alerta, 
mientras que los pastores se alejaron, dirigiéndose á una 
casa en donde sus compañeros, que hasta entónces habían 
estado á su vista, debían reunirse para leer la carta de dona 
María Gallardo, y dar la oportuna respuesta. 
Entre tanto, el buen Melero, bien que muy cansado y 
soñoliento, permaneció en vela, esperando la seña convenida. 
Las horas pasaban, la señal no se oía y el sueño le aque-
jaba cada vez con mayor insistencia al fiel Melero; mas las 
terribles amenazas de los bandidos, le sostuvieron asaz listo 
y despabilado. . . 
A l fin, á eso déla medianoche, oyó toser con intencio-
nada perseverancia en la puerta de la posada, y acudió en 
seguida á la seña. ' , i „ 0 i « 
Los fingidos pastores le invitaron á salir a la calle y allí 
le entregaron la contestación á la carta, diciéndole: 
—A dormir, y por la mañana arreas para La Alameda, y 
cuidado con el piquito. n n n n ~ 
-Todo lo haré, como ustedes me lo mandan y ya cono 
cerán que yo soy un hombre de bien y muy leal para cum 
plir los encargos que se me hacen. 
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—Sí, hombre, ya lo hemos conocido por lo que dice la 
carta de tu tia. 
—¿No se lo decia yo á ustedes? 
—Tenías razón, y tan convencidos estamos de que eres 
hombre de fiar, que se le dice á tu tia, que otra vez, á na-
die mande más que á tí. 
—Muchas gracias, caballeros; mas solamente les ruego á 
ustedes que miren mucho por mi querido tio, porque el po-
bre está enfermo y es menester cuidarlo. 
—Asegúrale á doña María, que así lo haremos, con tal 
que ella cumpla también al pié de la letra lo que se le dice 
en esa carta, que te hemos entregado. 
—Pues descuiden ustedes, que yo diré y haré todo cuan-
to pueda para que se acabe pronto y bien esbe negocio. 
—Pues entonces, cuenta aquí con dos buenos amigos. 
Y ambos pastores le tendieron afectuosamente la ma-
no, y en seguida se alejaron. 
Por su parte. Melero siguió exactamente el consejo de 
los fingidos pastores, es decir, que se acostó al instante, des-
pués de cuidar su macho y dejar todo dispuesto para em-
prender el regreso á su pueblo al dia siguiente. 
Melero caminó con gran presura y llegó á la Alameda 
al medio dia, presentándose sin dilación en casa de don 
Agapito, cuya desconsolada famila se hallaba en la doloro-
sa inquietud, que fácilmente se concibe. 
Melero refirió á doña María Gallardo y á todos sus hijos 
todo cuanto le habia acaecido, entregándole la contestación 
á la carta que él habia llevado, y cuyo contenido era el que 
sigue: 
«Señora doña María Gallardo. 
»Muy señora mia y de toda mi atención: Con esta fecha 
ha sido en nuestro poder su deseada carta, la cual nos ha 
conmovido sobremanera; y respecto á lo que usted nos dice 
del arreglo, que la miremos con consideración, hemos teni-
do consultas, y salió de audiencia que nos remita usted la 
suma de treinta mil reales, pues somos muchos y hay mu-
chos que comen; que no tengamos que estar todos los dias 
en el camino, porque no conviene. 
El dia 30 sin falta lo estamos aguardando, y si no trae 
el dinero exigido, que no salga de su casa para nada, por-
que ahora ha hablado un rato con unos amigos nuestros; pe-
ro á la otra vez, en cuanto diga que no trae el dinero, no se 
habla ni una palabra, sino que al instante nos vamos sin ha-
blar nada. El dia 30 sin falta, saldrá de ésa á la misma ho-
ra y con las mismas señales, y que se lleve también esta car-
ta, y que lo lleve el mismo José Melero, porque no convie-
ne enterar muchas personas. Con que así, conservarse bue-
nos todos, que su esposo también ,1o está. 
Los dos dias primeros sintió el estar ausente; pero ya se 
rie, come y bebe y está tranquilo, tanto, que desde el pri-
mer dia nos está diciendo, que en cuanto lo dejemos ir, que 
se viene con nosotros; en fin, está tranquilo y bien mirado, 
y sino cuando vaya, lo dirá. La pregunta que se le hará á 
Melero el dia 30 será decirle: que si trae el encargo. Y si 
dice que no, ya no se le hablará ni una palabra. Y si trae 
el dinero, aquella noche, á eso de las dos de la mañana, ten-
drá usted á su esposo en su casa. Con Dios, hasta el 30. 
»Sus verdaderos amigos son seis contrabandistas per-
didos y cargados de familia.» 
Fácilmente puede el lector figurarse la desoladora im-
presión, que semejante carta produciría en el seno de la 
triste y angustiosa familia del secuestrado. 
La enorme rebaja del rescate desde ocho mil duros á 
treinta mil reales, no era un gran motivo de consuelo para 
doña María y sus hijos, supuesto que tan imposible les era 
reunir la una cantidad como la otra. 
—¡Qué situación! exclamó el hijo mayor de don Francis-
co Agapito Delgado. ¡Ellos pensarán que han hecho una 
gran rebaja! 
—Y la han hecho en efecto, hijo mío, porque al fin y al 
cabo, no son lo mismo treinta mil reales que ocho mil duros, 
respondió la madre. 
—Pero lo que quiere decir Frasquito es, que aún cuando 
la rebaja sea grande, para nosotros es igual, porque no te-
nemos recursos para satisfacer en el acto ninguna de esas 
cantidades, dijo Victorino Zambrano, que así se llama el ma-
rido de Dolores Delgado, la hija segunda de don Agapito. 
—Pues no hay más remedio, hijos mios, contestó doña 
María, que buscar la cantidad que piden por todos los me-
dios qne estén á nuestro alcance, áun cuando sea necesario 
vender todo lo que tengamos. 
—Lo que es menester, replicó el yerno, es que haya 
quien compre. 
—En vendiendo barato, nunca falta quien compre, dije-
ron á la vez Frasquit o y sus hermanos. 
—De cualquier manera, es necesario salvar á vuestro 
padre, repuso doña María con tal resolución, que puso tér-
mino á todas las discusiones. 
En seguida, la familia ya no se ocupó más que de los 
medios más eficaces y prácticos para reunir cuanto ántes, es 
decir, para el dia 30, la suma exigida por los secuestradores. 
CAPITULO X 
UNA FECHA Y UN GRITO. 
Cuando los bandidos llegaron con el niño Antonio á la 
huerta del Tio Martin, acababa éste de hacer su acostum-
brada visita á don Agapito, que, lleno de inquietud y sufri-
mientos físicos y morales, permanecía en el subterráneo, 
mal alimentado, sin aire respirable, y aguardando con cris-
tiana resignación el trágico desenlace que desde luego habia 
previsto, á consecuencia de la imposibilidad en que su fami-
lia se hallaba de reunir la enorme suma, exigida por los 
bandidos. 
Durante aquellos dias, que para él formaban una eterna 
y sola noche, sus pensamientos eran tan sombríos, como el 
tenebroso lugar en que se hallaba. 
Existe una porción de incalculables y no bien apreciados 
beneficios, que la naturaleza benéfica dispensa á todos los 
séres humanos, áun los más pobres y desvalidos, y cuyas 
ventajas, delicias y encantos, no se estiman en todo su va-
lor, hasta que no se pierden. 
La luz resplandeciente del sol, el aire salutífero y perfu-
mado de las campiñas, y la libertad de moverse en todas di-
recciones, todos éstos y otros semejantes beneficios de la 
naturaleza, que por lo frecuentes y hallarse al alcance de 
todos en las condiciones ordinarias de la vida, no se apre-
cian debidamente, son otros tantos poderosos motivos de 
cruel tortura para el que se encuentra privado de ellos. 
Así le sucedía al infeliz don Agapito, que ahora soñaba 
constantemente en medio de aquel fétido, húmedo y tene-
broso antro, con luminosos horizontes, extendidos campos, 
fecundos ríos, perfumado ambiente, floridas praderas y ver-
des y frondosos bosques. 
La imaginación, risueña como el ángel custodio de la 
vida, acude siempre en tales ocasiones á embellecer la rea-
lidad ingrata, pero este mismo enbellecimiento es causa 
también insoportable martirio para los desgraciados. 
La comparación puede ser bella y consoladora; pero 
también ella misma encierra y contiene la medida de la i n -
mensa distancia, que separa la situación presente de la si-
tuación deseada. 
El triste secuestrado no tenia más cronómetro que los 
amargos pensamientos que se sucedían en su mente, y en 
el órden exterior, el ruido de los trenes y la periódica pre-
sencia del Tio Martin, que todas las noches le llevaba sus 
escasas provisiones. 
Durante el dia, don Agapito se hallaba siempre á solas 
con sus dolorosas reflexiones, sin temor de que nadie le in-
terrumpiese. 
Pero es tal y tan profundo el instinto social del hombre, 
que hasta deseaba con vehemencia la ordinaria visita del 
malvado viejo, que algunas veces se entretenía con él un 
buen rato, fumando un cigarro y hablándole de que pronto 
se vería libre. 
Otras veces el Tio Martin se presentaba displicente y 
hablándole con aspereza; pero áun así y todo, sentía que se 
ausentase m á s pronto que de ordinario, supuesto que des-
pués de aquella única visita, otra vez volvía á quedarse su-
mergido en su espantosa soledad, que fermentaba de un 
modo maravilloso la calenturienta actividad de su alma do -
lorida. 
Aquella noche, es decir, la del 25 de Marzo, poco ántes 
de que llevasen á la huerta al niño Antonio, habia estado ya 
el Tío Martin en la cueva, llevándole su provisión acostum-
brada, y dejándolo después más triste y pensativo que nunca. 
En efecto, el infeliz cautivo no podia apartar de su me-
moria que aquel dia era el designado por los bandidos, para 
que su familia mandase á su hijo mayor con el dinero de su 
rescate, circunstancia de la cual también le habia hablado 
el Tio Martin en su corta visita. 
¿Cuál habría sido la contestación de su familia? Hé aquí 
la pregunta culminante que sin cesar se dirigía el secuestra-
do á sí mismo. Este era el punto central de todas sus ideas, 
de todas sus conjeturas y de todas sus reflexiones. 
Confiaba, sin duda, en el infinito cariño de su esposa y de 
sus hijos; pero si bajo este aspecto se consideraba feliz y di-
choso, reconociendo que no hay precio en el mundo que 
pueda pagar el afecto que inspiramos, también experimen 
taba un desconsuelo inexplicable, al pensar que las más ín-
timas y santas afecciones que radican en el alma pueden sin 
embargo, ser completamente ineficaces para reunir una suma 
determinada, por más que esta suma sea el precio de la vida 
del sér más respetado y más querido. 
Bajo el dominio de esta desconsoladora série de pensa -
mientos, el triste don Agapito experimentaba una pena in -
decible, no ya por sí mismo, sino por la congoja y aflicción 
en que se hallaría su honrada y querida familia, al querer 
con todas las fuerzas de su voluntad librarlo, y verse, no obs-
tante, en la completa impotencia de conseguirlo, sólo por 
falta de medios pecuniarios. Este cruel pensamiento, como 
una serpiente escondida en la intimidad de su sér, le roía 
el corazón y los sesos. 
No es posible describir la calenturienta excitación en que 
se hallaba don Agapito, víctima de sus acerbas reflexiones, 
de su desolador aislamiento, de su ansiedad fatigosa y de su 
insufrible incertidumbre. 
Su cabeza hervía en febril actividad, la sangre se agol -
paba á sus sienes con la fuerza de dos martillos y el aire in-
fecto y escaso de aquella caverna era insuficiente para me -
teorizar sus pulmones. 
En tal estado, el infeliz cautivo, por un instinto superior 
á su voluntad, sin tener conciencia de lo que hacía, y por 
una especie de impulso mecánico de la vida, arrancóse vio-
lentamente el pañuelo que le vendaba los ojos, y se sacó 
también la yesca que le tapaba los oídos. 
Esta sencilla operación, por más que no aliviase sus pe-
nas morales, produjo en el secuestrado un bienestar físico 
indecible. 
Entónces reflexionó que los dias anteriores podia haber 
hecho otro tanto, antes y después de la visita del Tio Mar-
tin, y resolviendo en su interior hacerlo así en adelante, 
experimentó un vivísimo deseo de respirar el aire libre de 
la noche. 
Así, pues, considerando que ya no volvería el tio Mar-
tin hasta la noche siguiente, decidióse á arrastrarse por la 
zanja hasta llegar al boquete que, como ya sabe el lector, 
sólo estaba tapado con ramaje. 
Cuando logró colocarse debajo de la abertura, sintió una 
emoción tan grata como vivificante, y se admiró de que has -
ta entónces no se le hubiese ocurrido aquel medio tan sen-
cillo de reparar sus fuerzas, atribuyendo esta falta de ini-
ciativa, únicamente al profundo estado de postración, en que 
se hallaba los dias anteriores. 
Entónces experimentó un vivo deseo de reconocer el si-
tio en que se hallaba, supuesto que habia sido llevado allí con 
la cabeza cubierta, y recordando la facilidad con que entra-
ba y salía el Tío Martin, comenzó á tentar el terroso muro, 
y muy luego encontró á un lado y otro de los ángulos ó rin-
cones unas pequeñas cavidades, que venían á formar como 
otros tantos escalones, por donde su guardián bajaba y su-
bía, apoyándose alternativamente con piés y manos. 
Si el cautivo lograba asomar la cabeza por la abertura, 
le sería muy fácil permanecer allí algún tiempo, respirar á 
sus anchas y reconocer el terreno. 
La empresa le hubiera sido facilísima, sin la traba de 
hierro que le impedia apoyar cada pié en un lado, mas no 
por esta dificultad, desistió de su empeño, porque, soste-
niéndose con las manos, imprimió á su cuerpo un movimien-
to de oscilación, que le permitía encontrar un punto de apo-
yo á sus piés, sucesivamente en cada lado. 
Así, pues, con la increíble tenacidad propia de tales si-
tuaciones, consiguió al fin, no sin repetidos esfuerzos, enca-
ramarse hasta la boca de la cueva, y sacando los brazos, se 
apoyó sobre los codos á flor de tierra, después de haber 
apartado un poco el ramaje; aspiró con delicia el libre am-
biente, y es seguro que hubiera intentado escaparse, si la 
traba de hierro que le sujetaba las piernas, así como tam-
bién el ruido de gentes que se oia muy próximo, no se lo hu-
bieran impedido. 
El atemorizado y prudente don Agapito comprendió, que 
le sería muy difícil salir airoso de su tentativa de evasión, 
por hallarse imposibilitado de caminar, y por lo tanto, limi-
tóse á reconocer en torno suyo aquel terreno. 
En seguida descubrió la inmediata casa de la huerta, en 
donde oyó hablar á los bandidos con el Tio Martin y su mu-
jer, además del llanto descomunal de un niño; pero el se-
cuestrado, muy lejos de sospechar los atroces proyectos de 
aquella jente, se imaginó que tal vez aquellos hombres pu-
dieran prestarle auxilio, y en este concepto casi estuvo á 
punto de dar gritos, pidiendo socorro. 
Pero muy pronto se convenció de que hubiera cometido 
una imprudencia indisculpable, al verificarlo así, cuando lle-
gó á su oido el espantoso diálogo, que en la parte afuera de 
la casa sostenían los secuestradores del niño con el malvado 
viejo, que se manifestó dispuesto á degollar á la infeliz cria-
tura con la faca, que le habia dado uno de los criminales. 
Don Agapito estremeciéndose de horror al sorprender 
aquel bárbaro propósito, reconociendo también entónces que 
aquel inocente niño habia sido conducido allí como él , es 
decir, secuestrado. 
Los generosos instintos de don Agapito adquirieron en-
tónces tal fuerza y brío, en vista del inminente riesgo que 
corría el malaventurado niño, que tuvo impulsos violentos 
para saltar fuera y acudir en su defensa. 
En ésto, sonaron las desaforadas voces que por segunda 
vez daba el Tio Martin, fingiéndose loco y entrando en la 
casa para coger al niño, que súbitamente guardó silencio, 
aterrado por lo que le sucedía. 
Un momento después, el Tio Martin salió de la casa con 
el niño, asido debajo del brazo izquierdo y con la enorme 
faca en la mano derecha, encaminándose rápidamente á la 
caverna, en donde habia de ser oculto y degollado. 
La súbita é inesperada aparición del feroz viejo y su 
aproximación á la boca de la cueva, produjo tan extraordi-
nario efecto en el infeliz don Agapito, que no fué dueño de 
contenerse y gritar: 
—¡Qué horror! 
Y cayó desmayado como una masa inerte. 
El Tio Martin pasó en efecto, junto á la zanja en que 
se hallaba don Agapito, para dirirgirse á la otra, en que in -
tentaba sacrificar al niño, y por lo tanto, no pudo menos de 
apercibirse de la comprimida y ronca exclamación del cau-
tivo, así como del sordo golpe de su caida. 
Es verdaderamente inexplicable la singular y aterradora 
emoción que aquel incidente produjo en el ánimo del Tio 
Martin, el cual por extremo alarmado, renunció en aquel 
instante á su bárbaro intento de degollar al inocente niño, 
apresurándose á dejarlo en la caverna destinada á su cruen-
ta muerte, para dirigirse cuanto ántes á la covacha de don 
Agapito, tan luégo como despidiese á los secuestradores que 
le aguardaban. 
Su emoción subió de punto, cuando al regresar obser-
vó que el ramaje no estaba como él lo habia dejado, y en-
tonces vaciló entre acudir á la casa ó bajar á la cueva; pero 
seguro de que don Agapito no podia huir con la traba de 
hierro decidióse á volver á incorporarse con los bandidos y 
despedirlos sin dilación alguna. 
Cuando el viejo Martin entró de nuevo en la casa, todas 
las miradas se fijaron en él, creyendo los circunstantes que 
ya habría dado muerte al niño, suponiendo tanto más natu-
ral, cuanto que el rostro del viejo manifestaba la turbación 
más espantosa. 
—¿Se acabó ya ese negocio? preguntó el jefe de la banda 
con la mayor indiferencia. 
—No, porque el chico está desmayado y no creo que vuel-
va á llorar más en todos los dias de su vida, respondió el 
Tio Martin. 
—De seguro que no llorará, respondió el jefesonriéndose 
y creyendo que el viejo le habia dado muerte, por más que 
no lo confesára. 
Esta creencia, sin embargo, hubo de disiparse muy 
pronto, cuando el Tio Martin le entregó la faca al bandido 
que ántes se la habia dado, el cual observó inmediatamente 
que no habia servido. 
En seguida, el Tio Martin apresuróse á decir: 
—Me ha dado lástima de acabar con él, cuando no llora-
ba; pero en fin, si vuelve á las andadas, allá veremos lo que 
se hace. Lo que ahora importa, es que no tardéis en arre-
glar este negocio con su familia. 
— Tiene usten razón, y así lo haremos. 
—Por mi parte, os encargo que antes de dar un golpe, 
veáis cómo y con quién lo hacéis, pues por el pelaje del 
chico, se me figura que os habéis metido en un negocio que 
puede comprometer mucho y producir poco. 
Y así diciendo, el Tio Martin manifestó á los bandidos 
que convenia que cuanto antes se alejasen de allí, para evitar 
sospechas. 
Pocos momentos después, los cinco secuestradores par-
tieron de la huerta, llevándose la caballería en que condu-
jeron al niño. 
Excusado parece decir que tanta presura, por parte del 
malvado viejo, estaba inspirada por su vehementísimo deseo 
de hacer aquella noche una segunda visita al malaventurado 
esposo de doña María Gallardo. 
JULIÁN ZUOASTI. 
(Continuará.) 
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Fondo de reserva 10.000.000 
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Idem id. de los bonos, emisión 1.° Abril 1879 
Reservas de contribuciones para pago de amortización 
é intereses de las obligaciones creadas por la ley de 
3 Junio 1876 
Idem de id. para pago de amortización é intereses de 
los bonos, emisión de 1.° Abril 1879 
Fondos recibidos de Aduanas para pago de amortiza-
ción é intereses de las obligaciones creadas por la 














Madrid 31 de Octubre de 1881.—El Interventor general, Teodoro Ru-
bio.—V.0 B.0—El Gobernador, Antonio Romero Ortiz. 
BANCO H1SPANO-COLONIAL 
A N U N C I O . 
E l Consejo de Administración, 
cumpliendo con lo dispuesto en el ar-
tículo 34 de los estatutos, ha acor-
dado el dividendo de CIENTO DOCE 
PESETAS CINCUENTA CÉNTIMOS por 
cada acción, como complemento de 
los beneficios líquidos del quinto año 
social. 
En su virtud, se satisfará á los se-
ñores accionistas el espresado com-
plemento desde el dia 4 de Noviem-
bre á la presentación del cupón nú-
mero 2 de las acciones, acompañado 
de las facturas, que se facilitarán en 
este Banco, Ancha, 3, principal. 
Las acciones domiciliadas en Ma-
drid cobrarán en el Banco de Casti-
lla, y las que lo estén en provincias, 
en casa de los comisionados de este 
Banco. 
Se señalan para el pago en Barce 
lona desde el 4 al 19 de Noviembre, 
de nueve á once y media de la ma-
fiana. Trascurrido este plazo, se pa-
gará los lunes de cada semana á las 
horas indicadas. 
Lo que se anuncia para conoci-
miento del público. Barcelona 31 de 
Octubre de 1881.—El director-ge 
rente, P. de Sotolongo. 
BANCO DE ESPAÑA. 
Debiendo verificarse la corta de 
los cupones que vencen en 31 de Di-
ciembre y 1.° de Enero próximos, 
correspondientes á los efectos de la 
Deuda pública depositados en este 
establecimiento, se avisa á los intere-
sados: 
1. ° Que hasta el dia 11 del ac-
tual, y prévio pedido, podrán recojer 
los cupones en rama correspondien-
tes á los valores antes expresados, 
2. ° Que los que deseen conservar 
los cupones sin cortar deberán mani-
festarlo por escrito ántes del referido 
dia, mencionando el número del de-
pósito, clase de valores y su importe. 
Y 3.° Que hasta el dia en que la 
Dirección de la Deuda anuncie la 
presentación de cupones, seguirán 
admitiéndose en este Banco depósi 
tos con el cupón corriente. 
BANCO HIPOTECARIO 
DE ESPAÑA. 
Préstamos al 5 por 100 de interés 
en cédulas. 
Préstamos al 5 y medio por 100 
en metálico. 
Deseoso este Banco de promover 
y facilitar los préstamos en beneficio 
de los propietarios, ha acordado ha 
eer á quienes lo soliciten préstamos 
en cédulas al 5 por 100 de interés. 
El Banco comprará las cédulas. 
A l mismo tiempo continúa ha-
ciendo préstamos al 5 y medio por 
100 en metálico. 
Las condiciones comunes á unos 
y otros son las siguientes: 
Este Banco hace los préstamos 
desde cinco á cincuenta años con 
primera hipoteca sobre fincas rústicas 
y urbanas, dando hasta el 50 por 100 
de su valor, exceptuando los olivares, 
viñas y arbolados, sobre los que sólo 
presta la tercera parte de su valor. 
Terminadas las cincuenta anua-
lidades ó las que se hayan pactado, 
queda la finca libre para el propie-
tario sin necesidad de ningún gasto 
ni tener entonces que reembolsar 
parte alguna del capital. 
La cantidad destinada á la amor-
tización varía según la duración del 
préstamo. 
ADVERTENCIA IMPORTANTE 
El prestatario que al pedir el 
préstamo envíe una relación clara, 
aunque sea breve, de sus títulos de 
propiedad, obtendrá una contestación 
inmediata sobre si es posible el prés-
tamo, y tendrá mucho adelantado 
para que el préstamo se conceda con 
la mayor celeridad, si hay términos 
hábiles.—En la contestación se le 
prevendrá lo que ha de hacer para 
completar su titulación en caso de 
que fuere necesario. 
Admite también el Banco Hipo-
tecario valores en custodia é imposi-
ciones en cuenta corriente con interés. 
O B R A S N U E V A S . 
UN VIAJE A PARIS POR EMI-lio Castelar, seguido de un guía 
descriptivo de París y sus cercanías, 
por L . Tabeada, 
Si París no es ya para muchos el 
cerebro del mundo civilizado, es sin 
duda para todos el corazón que regu-
la y difunde el movimiento de las 
ideas. Por esto conviene siempre co-
nocer ese foco donde se concentra é 
irradia á la vez toda la vida de nues-
tro siglo, Y este libro presenta la 
gran ciudad en una de las crisis más 
trascendentales de su dramática histo-
ria; el período en que se estableció 
por tercera vez la República, está 
iluminado, más que descrito, por un 
pincel inimitable: la pluma de Cas-
telar. 
Pareciónos que completarla el co-
nocimiento de ese fecundo escenario 
un guía de París y sus cercanías, 
cuyo mérito consiste principalmente 
en la abundancia de útiles noticias y 
en el método y la claridad de su ex-
posición. Con él son, en verdad, inne-
cesarios los servicios de modestos y 
costosos tutores. Los suple sobrada-
mente un precioso plano de París y 
los del Louvre, sin cuyo auxilio no 
podrán recorrerse aquellas vastas y 
ricas galerías. 
Todo está contenido en un tomo 
manuable de unas 600 páginas, de 
letra compacta, que se vende á rea-
les 20 
TTIDA DE LORD BYRON, POR 
Y Emilio Castelar, Esta obra del emi-
nente orador español, que la conside-
ra su autor como la más predilecta 
entre todas las suyas, publicada con 
todo lujo, forma un precioso tomo 
en 4,° menor, de más de 200 páginas, 
impresa con tipos completamente 
nuevos y una elegante cubierta de 
color. 
Está adornada con un magnífico 
retrato del poeta ingíes, abierto en 
acero por el más célebre grabador de 
Nueva-York, Reales 20. 
^ OTTSCHALCK, POR LUIS BI-
VJcardo Fors, miembro del Liceo y 
Conservatorio de Música de Barcelo-
na, del Ateneo de Madrid y de otras 
corporaciones científicas y artísticas, 
nacionales y extranjeras. Obra escri-
ta expresamente para LA PROPA-
GANDA LITERARIA, Está impresa con 
todo lujo, en un tomo de 400 pági-
nas, adornada con un magnífico re-
trato del celebrado pianista y una vis-
ta de la tumba en que descansa, abier-
tos en acero por uno de los mejores 
artistas de Nueva-York. Está además 
enriquecida con un fragmento de mú-
sica, autógrafa é inédita, del célebre 
artista. El autor do esta obra, tan 
competente en el arte musical como 
apreciado del público, ha escrito una 
interesante y minuciosa biografía del 
eminente artista, con quien vivió lar-
go tiempo en Sur-América: á esta 
biografía, formada con datos auténti-
cos, irá unida la historia anecdótica 
de gran parte de las composiciones de 
GOTTSCHALCK, reveladas muchas de 
ellas en momentos de confianza poi 
el propio artista. La circunstancia d« 
que el autor de esta obra conoció ín-
timamente á GOTTSCHALCK, fíicilita la 
publicación de los interesantes deta 
lies de su muerte y de infinitos actos 
de la vida íntima del inspirado músi-
co, cuya existencia fué una série no 
interrumpida de accidentes á cual 
más dramáticos é interesantes. 
Puede asegurarse que el libro del 
Sr. Fors sobre GOTTSCHALCK, es una 
obra que buscan con avidez y leen 
con placer los numerosos amigos del 
gran artista norte-americano y los en-
tusiastas admiradores de su potente 
génio y vastísimo talento. Reales.. 30. 
Los pedidos de cualquiera de estas 
obras se harán á la sucursal en Ma-
drid de LA PROPAGANDA LITERARIA, 
calle de León, 12, principal, acompa-
ñando su importe en libranzas del Gi-
ro Mútuo ó sellos de correos. 
E S T A B L E C I M I E N T O T I P O G R A F I C O 
DJS LOS SEÑORES M. P . MONTOYA Y 0." 
Ca&OR. 1. 
